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LE POETE ET LE CAPUCIN 

Après avoir cherché, avec plus de soin qu'on ne 
saurait dire, un bon titre à ces nouveaux contes, et 
ne pouvant plus nous servir des titres anciens: 
Contes littéraires, Contes fantastiques, Contes nouveaux, 
les Contes du chalet, et, dernièrement encore : les 
Contes non estampillés (mais la prudence et la justice 
d'un véritable magistrat, M. le comte Treilhard, a 
voulu, et nous l'en remercions, que les contes non 
estampillés fussent estampillés), il nous a semblé 
qu'un nouveau titre irait bien à ces historiettes du 
printemps de Tannée, écrites dans le coin du petit 
jardin, aux sifflements des merles, aux gazouillis 
des linots, des mésanges et de la fauvette à tête 
noire; pendant que le moineau piaule et s'ébat dans 
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les clématites du grand mur. Voilà pourquoi nous 
avons appelé ces innocentes nouvelles : les Oiseaua 
bleus, implorant d'avance le pardon du lecteur poui 
les surprises du faux titre, auxquelles, du reste, L 
est habitué. 

Que si quelqu'un demandait à l'auteur de ces 
contes, si futiles et si légers que rien n'en reste 
aussitôt qu'on les a lus, pourquoi donc il les veui 
réunir dans le présent tome ? Il répondra tout sim- 
plement : C'est Son Altesse ma vanité qui le veui 
ainsi. Je crois bien que le lecteur indulgent se con- 
tenterait de ce motif, qui est le grand fond de tous 
les caractères et de toutes les œuvres d'ici-bas. 

Que le lecteur me permette, à ce propos, de lui 
raconter deux histoires, qui rentrent tout à fait dans 
mon excuse, et qui remplaceront volontiers toutes 
les dissertations. 

Le dernier jour de la Saint-Jean, qui est encore us 
grand jour, dans une belle et bonne compagnie, on 
causait de toutes choses, et, entre autres, de la va* 
nité des poètes, et de l'orgueil des capucins. 

« Les capucins ne sont que de la Saint-Jean, com- 
parés aux poètes, disait un des interlocuteurs. 

— Hum ! disait l'autre, il y a des capucins qui sont 
bien forts sur le chapitre de la vanité. * 

Et, comme on semblait lui demander ses preuves, 
il raconta l'anecdote que voici : 

« Dans les dernières années du siècle passé, le 
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jour même de la Saint-Jean, sur les sept heures du 
soir, entrait dans Paris, par la barrière d'Italie, un 
révérend père, accolé de deux frères capucins, et 
ce révérend père n'était rien moins que le général 
des capucins, venu de Rome uniquement pour con- 
férer des affaires de son ordre avec S. Ex. Mgr le 
cardinal de Bernis, qui fut ministre un instant de 
S. M. Louis XV, par la grâce de Mme la marquise de 
Pompadour. Le temps était superbe en cette saison 
ravissante, et la verdure et le chant des oiseaux sem- 
blaient saluer le révérend général. A quelques lieues 
de Paris, déjà tous les villages étaient en fête. Le 
carillon dans tous les clochers, les cantiques dans 
toutes les églises ; de chaque maison sortait la sa- 
voureuse fumée d'un dîner cuit à point ; autour du 
village endimanché, la procession allait et venait, 
toutes bannières déployées, les jeunes filles en 
robes blanches, les vieillards un bouquet au côté, 
les jeunes gens le fusil sur l'épaule; enfin des cris 
de joie et des chansons, puis bientôt des danses 
sous l'ormeau, au bruit excitant de la flûte et du 
tambourin. 

Bref, tout était joie et tout était fête ; et le général 
des capucins, à chaque pas qu'il faisait dans cette 
campagne heureuse : 

« Ah! mon Dieu ! disait-il, c'est trop d'honneur 
pour un homme tel que moi. » 

Puisse tournantversses deux acolytes émerveillés : 
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« Àuriez-vous jamais pensé, mes frères, que ce 
pays de France, excommunié au Vatican, ce pays qui 
a produit des monstres tels que Voltaire et Diderot, 
enfanté l'Encyclopédie et l'Essai sur les mœurs aurait 
conservé tant de grâces et de croyances, qu'il se 
mettrait en de telles fêtes à l'occasion d'un humble 
serviteur de Dieu tel que je suis? Et pourtant, j'af- 
firme ici que je n'ai dit mon secret à personne, et 
que le roi lui-même n'est point prévenu de mon 
départ. » 

Puis se tournant vers ces groupes, qu'il regardait 
tout joyeux, il leur donnait sa bénédiction, et pour- 
suivait son chemin. Ils arrivèrent ainsi, le général 
et ses deux aides encapuchonnés, jusqu'aux bar- 
rières de Paris, où ils rencontrèrent une foule, en 
grand habit, qui semblait en quête de leur arrivée. 
À chaque instant l'on disait : « Les voilà! les voilà ! » 
La rue était jonchée de fleurs; sur les murailles 
étaient tendues les plus riches tapisseries des Go- 
belins, dans une confusion charmante. 

Ici, la belle Esther, Assuérus, les prophètes, la 
divine histoire de Joseph repoussant les avances de 
la belle Mme Putiphar; plus loin les aventures 
joyeuses de don Quichotte, amoureux de la Dulci- 
née ; il allait, suivi de Sancho Pança, son digne 
écuyer, à travers les grandes aventures. Un tableau 
tout entier représentait les noces du riche Gama- 
che. Àh! comme on riait, comme on buvait! si bien 
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que vous auriez eu grand'peine à dire : Où donc la 
joie est-elle la plus vive? Était-ce dans ce tableau, 
dont Coypel avait fait le dessin? était-ce dans la rue 
où tourbillonnait tout ce peuple émerveillé? 

« Ah ! c'est trop, beaucoup trop ! » s'écriait le gé- 
néral des capucins. 

Il arriva, doublement poussé par la joie et par la 
foule, en certain carrefour où l'on voyait une fon- 
taine monumentale, copiée sur la fontaine Navone, 
à Rome, et d'une dimension fabuleuse : on avait 
posé pour couronne, à ce monument éphémère, les 
armes de France unies aux armes pontificales, la 
tiare alternant avec la couronne, et le chiffre honoré 
du souverain pontife entrelacé dans les deux LL du 
roi de France. 

« Ah ! cette fois, c'est trop d'honneur ! s'écriait le 
général des capucins, vraiment beaucoup trop 
d'honneur! » 

Et, comme il s'approchait de la fontaine, il dé- 
couvrit que le bassin, à sa droite, se remplissait de 
vin de Bourgogne, pendant que la conque en mar- 
bre, à sa gauche, était pétillante de l'écume et de la 
sève du vin d'Aï. Une jeune fille. du* faubourg, dont 
les beaux cheveux formaient un épais chignon, la 
gorge à demi nue et les bras nus, en vraie naïade, 
offrit à Sa Révérence une coupe d'or à l'antique : 
au préalable, elle l'avait plongée dans la fontaine et 
portée galamment à ses lèvres empourprées. 
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« Àh ! que d'honneur, quel bonheur ! » répétait le 
bon père. 

Il rit de bon cœur en saluant la naïade, ainsi fi- 
rent ses deux acolytes. On dit même qu'ils se per- 
mirent plus d'une rasade, en saluant, en s'incli- 
nant, en bénissant. 

Cependant la foule allait toujours ; et ces nou- 
veaux venus, tout remplis d'étonnement et de vin 
de Champagne, obéirent au mouvement universel. 
A la fin, ils arrivèrent justement au rond-point où 
la fête était dans toute sa splendeur: l'hôtel de ville 
resplendissait de lumières; sur le vaste balcon se 
tenaient assises, en grand habit, les plus belles da- 
mes de Paris et de Versailles ; la ville et la cour éta- 
laient à l'infini leurs diamants, leurs dentelles, 
toutes leurs parures ; gentilshommes et bourgeois 
luttaient de magnificence. A quatre orchestres dif- 
férents retentissaient des harmonies toutes-puis- 
santes. Au-dessous de ce balcon des féeries, MM. les 
mousquetaires noirs, MM. les gardes du corps du 
roi, MM. les échevins attendaient quelqu'un qui 
allait venir. Dans une tribune à part, Mgr l'arche- 
vêque de Paris, entouré de son clergé, prome- 
nait au loin ses grands yeux, qui voyaient toutes 
choses. Ah! magnificences, éblouissements, ma- 
jestés, trompettes d'or, toutes remplies du souf- 
fle éclatant de l'archange! Au milieu de la nue 
éclairée, on voyait briller les deux tours de Notre- 
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Dame, comme un phare à travers les brouillards 
de l'Océan. 

Juste au moment où le général des capucins pé- 
nétrait dans cette foule attentive, il entendit reten- 
tir de nouveau à ses oreilles charmées : « Le voilà ! le 
voilà! » puis le canon retentit d'une façon formidable, 
et, pendant que le feu d'artifice remplissait ces di- 
vines hauteurs de ses mille visions, on vit descen- 
dre un ange aux ailes enflammées, qui, de sa main 
toute-puissante, et la torche à la main, mit le feu 
à ce bûcher de cèdres, d'aromates et d'encens 
qu'on appelait le feu de la Saint-Jean. Alors les cris 
de retentir de plus belle, et les cantiques jusqu'au 
plus haut des deux. 

« Ah I pour \e coup, s'écriait le général des capu- 
cins, c'en est trop, je succombe ; ils ont poussé trop 
loin la gloire humaine. » 

Au même instant tout se taisait, s'effaçait, dispa- 
raissait ; le roi rentrait à Versailles, l'ange rentrait 
dans son nuage, et le général des capucins dans la 
grande capucinière de Paris, où il s'étonnait un peu 
mais sans mot dire de voir que pas un capucin ne 
l'attendait. » 

Cette histoire de la Saint-Jean, étant bien racon* 
tée, eut un certain succès dans toute la compagnie, 
à cette heure où l'on met en question tant de 
grandes choses, où le livre de M. Renan sur la vie 
de Notre-Seigneur Jésus-Christ est lu avec autant 
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d'ardeur que, l'an passé, le roman des Misérables, 
par M. Victor Hugo. Ce général des capucins, qui 
s'imagine que c'est pour lui seul que les fontaines 
versent le vin à longs flots, pour lui que la cité 
s'illumine et que les aromates vont brûler, était en 
effet un drôle de corps, sur lequel nos esprits 
forts s'amusaient à dauber. 

Mais, quand on eut bien ri, un vieillard de la 
compagnie, homme honoré pour toutes les grâces 
de sa repartie : 

« Il est vrai, dit-il, que j'aime assez ce général 
des capucins, et qu'il est bien ridicule. Voulez-vous 
cependant me permettre de raconter une histoire, 
dans laquelle un général des beaux esprits français 
joue à peu près le même rôle ? Alors vous compren- 
drez, messieurs, que la vanité d'un poète soit aussi 
féroce et puisse aller aussi loin que l'orgueil d'un 
capucin. » 

Et l'auditoire ayant répondu par un assentiment 
unanime : 

« Il s'agit, cette fois, reprit le vieillard, d'un rare 
et charmant esprit, très-railleur de son naturel, un 
vrai pince-sans-rire, et dont les mots étaient si pi- 
quants, d'un si bon sel, que Voltaire lui-même en 
avait peur. Mon héros n'était rien moins que l'au- 
teur de la Mètromanie, et s'appelait Piron. Il était 
donc, vous le voyez, aux antipodes de notre géné- 
ral des capucins. 
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D avait été très-malade; il avait passé cruellement 
un mauvais hiver loin du café Procope et de ses ba- 
tailles de chaque jour. On était à la fin du mois de 
mars ; le doux avril amenait déjà £on beau feuil- 
lage et les primevères ; tout respirait le printemps. 
Donc, un beau matin, notre ami Piron commanda 
son plus bel habit, sa perruque neuve et ses man- 
chettes brodées. Bas de soie et souliers vernis à 
boucles d'or; le jonc à pomme d'ivoire et la cravate 
en dentelle ; on l'eût pris, à son air grave, à son re- 
gard calme et posé, pour M. le prévôt des mar- 
chands. Ainsi vêtu et paré, il prit un fiacre et se fit 
conduire au bois de Boulogne, où il se proposait de 
faire à pied une assez longue promenade. En effet, 
il marcha plus d'une heure. Arrivé non loin de la 
mare d'Auteuil et se sentant fatigué, il s'assit sur 
un banc de gazon, et, poussant un grand soupir 
d'allégeance, il se mit à contempler le paysage d'a- 
lentour. En ces sortes d'instants, les gens qui font 
de leur esprit une profession redeviennent volon- 
tiers de bonnes gens ; nul ne les regarde. Ils ou- 
blient de jouer un rôle. Ils donneraient volontiers 
leur gloire et leur renommée pour une prise de ta- 
bac. Tel était en ce moment le bonhomme Piron. 

« Que c'est bon, se disait-il, d'être un simple in- 
connu, de respirer librement l'air frais du matin, 
d'être tout à soi-même et délivré des feuilles de 
Fréron, de l'abbé Desfontaines, de Nonotte et de 
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Patouillet ! Même en ce moment, je tiendrais pour 
importune une lettre de Voltaire : il est si rempli de 
sa fumée, il est si content de lui-même ! et comme 
il serait étonné s'il me voyait, moi Piron, assis tout 
bonnement sur ce banc de gazon, à l'ombre nais- 
sante de ce hêtre et semblable aux bergers de 
Virgile, oubliant le monde, oublié de tous ! » 

Puis il murmurait le premier vers de la première 
églogue : 

Tityre, tupatulœ.... 

Il n'avait pas achevé l'hexamètre qu'un fermier 
des environs, un rustre en bouracan, passe et pro- 
fondément salue.... 

« Oh! oh! se dit Piron, je ne suis donc pas un 
inconnu pour cet homme?... Il rend le salut et 
rentre en ses contemplations. — Certes, se disait- 
il, j'étais fait pour mener, à l'ombre, une vie ob- 
scure, et c'est un grand malheur que j'aie apporté 
avec moi les rayonnements de ma gloire. Un petit 
abri au milieu d'un petit domaine, une centaine de 
bons livres, rien à faire et le sommeil à volonté, 
puis enfin quelque humble tombeau dans le cime- 
tière du village, avec cette simple inscription : « Ici 
« repose un bon villageois : priez pour lui. » J'étais 
heureux, j'étais content. » 

Gomme il était en train de s'apitoyer sur son pe- 
tit tombeau, notre homme vit venir à lui une belle 
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et vaillante paysanne à la grande encolure. Elle 
accourait des hauteurs de Suresnes à Paris, où 
sans doute elle allait chercher un nourrisson; elle 
tenait à la main un bouquet d'aubépines fraîche- 
ment cueilli. En passant, elle déposa son bouquet 
sur le banc où Piron était assis, et sa grâce rustique 
enchanta le bonhomme. 

« Il faut, se disait-il, que cette villageoise ait un 
grand cœur. Comment donc, à peine elle me jette 
un coup d'œil en passant, et soudain, venant à son- 
ger aux amertumes de ma vie, aux cruautés du 
public pour mon Fils naturel, aux injustices des 
comédiens pour mon Gustave, aux froideurs même 
de ce peuple ingrat pour mon chef-d'œuvre la Mè- 
tromanie, aux mépris de l'Académie, aux répulsions 
du roi pour un poète honnête homme et qui vaut 
mieux que lui, cette aimable femme a pris pitié de 
ma misère, et la voilà qui me console à sa façon. » 
En même temps il s'emparait du bouquet et le por- 
tait à ses lèvres reconnaissantes. « Au fait, se disait- 
il encore, j'ai tort de calomnier la gloire, j'ai tort 
de méconnaître ici les bienfaits de la gloire. Elle est 
obéissante, elle est fidèle, elle me suit, docile, en 
tous mes sentiers. En vain je la répudie, elle ne 
veut pas me quitter même une heure, la voilà, 
dans ces champs déserts, qui me signale aux esprits 
les plus incultes. Enfin, quelles grandes leçons 
cette rustique et ce rustique ont donné aux grandes 
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et belles dames dédaigneuses qui passent devant 
moi aux Tuileries, au cours la Reine, au Palais- 
Royal, et qui tout au plus disent en passant : «Voilà 
t Piron ; » dédaigneuses de le regarder. » 

Sur Tentrefaite , et comme pour donner un dé- 
menti sérieux à ces opinions de Piron sur les belles 
Parisiennes, passèrent justement dans un char 
verni par Martin, à leurs armes (deux colombes se 
becquetant dans un nid de roses), les deux célèbres 
demoiselles Verrière, habitantes d'Auteuil. L'une 
était l'épouse morganatique du chevalier Bertin , 
grand ennemi de Piron ; l'autre avait pour son es- 
clave M. Dorât , qui lui avait dédié son poëme des 
Baisers. Ces deux péronnelles, que leurs vices 
avaient mises à la mode autant pour le moins que 
leur beauté, attiraient dans leur maison d'Àuteuil 
les dames les plus galantes et les plus galants mes- 
sieurs de la cour. Elles avaient fait construire au 
milieu de leur jardin un vrai théâtre, où ces dames 
jouaient, en fait de comédie, toutes les obscénités 
du théâtre de la foire, dont Piron était le Molière 
et le Regnard. 

Un jour même, en l'honneur de Mme de Lalive et 
de la comtesse d'Houdetot, elles avaient fait de- 
mander à Piron un opéra-comique intitulé : la 
Cruche cassée ! avec toutes les allusions que le su- 
jet pouvait comporter ; mais Piron leur avait ré- 
pondu par une mordante épigramme à propos de 
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leur propre cruche, et l'épigramme avait en le plus 
grand succès chez Mlle Guimard, chez M. de Beau- 
jon, chei M. Bertin des parties casuelles, et chez sa 
maîtresse, la petite Hus. «Si celles-là me saluent, 
se disait Piron en reconnaissant la grande et la pe- 
tite Verrière, je serai bien étonné.... » Pensez donc 
à son étonnement quand , la calèche de ces dames 
s'étant arrêtée à ses pieds, il les vit qui se levaient 
droites comme les deux vierges du portail de Saint- 
Sulpice, et qui firent dévotement le signe de la 
croix. « Ces gredines-là se moquent de moi, se di- 
sait le poëte, épouvanté de leur piété, et, tout au 
moins, faut-il que ces vieilles âmes soient remplies 
d'un grand repentir. » Puis il reprenait sa conver- 
sation interrompue avec soi-même : «Ah! vrai- 
ment, je suis bien ici, sur ce banc de gazon. L'air 
est tiède et les oiseaux chantent doucement ; les 
paysans sont polis ; les bergères me jettent leurs 
bouquets. J'çn vois encore une là-bas, au petit trot 
de son âne, et qui me jette en passant.... un baiser 
de sa belle main, que Ton prendrait pour la main 
de la duchesse de Châteauroux! Chacun me jette 
en passant, même les plus indifférents, un regard 
tendre, ou me lève son chapeau. Conviens-en, 
Piron, te voilà content, bien aimé, glorieux; pas un 
plus que toi n'est le maître en ces beaux domaines, 
où Mme la Dauphine aime à promener incognito 
sa grâce et sa beauté. » 
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Gomme il était à s'extasier sur sa fortune , il en- 
tendit au loin les accords d'une musique guerrière : 
un régiment des gardes françaises venait de Saint* 
Gloud , enseigne déployée , sous la conduite d'un 
jeune colonel de vingt ans, qui s'appelait le comte 
de Vaudreuil. Il était fait comme l'Amour; son 
casque était d'or ; en guise de crinière il portait une 
tresse énorme d'épais cheveux" noirs, que Mlle la 
Guerre avait coupés de sa tète pour en faire un or- 
nement à son chevalier ; son baudrier de pourpre 
et d'or avait été brodé naguère par Mlle de Théve- 
nin; Mlle de Croissy avait fourni les perles, et 
Mlle la Prairie avait donné les diamants. Ce beau 
chevalier de la belle figure montait le cheval le plus 
fougueux de la grande écurie , et ce bel animal, se 
sentant dompté, rongeai! son frein d'or teint d'é- 
cume. Us étaient là, montés comme Castor etPol- 
lux, deux cents jeunes gens des plus grands noms 
de France, à la suite de leur digne colonel ; les uns 
et les autres, ils allaient relever la garde à la Muette, 
un jour de bal, attendus qu'ils étaient par toutes 
les beautés de la cour; pensez donc à la beauté des 
armes, des équipages, des livrées, des musiques, à 
l'éclat de ces merveilleux soldats, fils de lieutenants 
généraux. 

« Ceux-là, se disait Piron, ne me connaissent 
guère. Plusieurs chantent mes chansons, mais sans 
savoir que c'est moi qui les ai faites. Ah! que d'in- 
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t solence, et quels éclairs dans leurs regards ! la fière 
,j, attitude ! on dirait autant de porte-foudre. Ils des- 
D rendraient de l'Olympe , ils n'auraient pas plus de 
I jeunesse et de majesté. » 

Parlant ainsi, il portait la main à son chapeau 
pour saluer cet escadron volant de la maison 
du roi. 

Mais, dieux du ciel et de la terre ! divinités des 
campagnes, Muses, Apollon, nymphes des bois ! qui 
fut bien étonné, qui resta donc émerveillé de soi- 
même et se contemplant dans sa propre apothéose? 
Jupiter, ce fut Piron lui-même ! Qui l'eût dit? ce 
beau colonel des salons de Trianon, ce chéHibinde 
la Muette et de Saint-Cloud, cria à sa petite armée : 
« Halte ! et Portez armes ! » et l'escadron tout entier 
disparut comme un éclair. 

Piron, les bras croisés, finissait par n'y rien com- 
prendre. Il venait de recevoir un hommage qui 
n'est dû, en bonne hiérarchie militaire, qu'aux 
princes du sang royal, et tout au plus aux maré- 
chaux de France. « On me dirait (c'était sa pensée), 
en rentrant chez moi, que M. d'Alembert est venu, 
au nom des deux académies dont il est le président, 
pour me supplier d'être deux fois son confrère; on 
me dirait que M. de Voltaire a demandé mon por- 
trait à la Tour pour sa galerie ; on me dirait que 
M. le Kain, Mlle Dangeville et Mlle Clairon sont 
venus me supplier de leur donner une de mes co- 
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médies ; on me dirait : Marmontel n'est pas un sot, 
Jean-Baptiste Rousseau n'est pas un traître, et Di- 
derot n'est pas un fou ; on me démontrerait l'inno- 
cence de Mme Dubarry, la vertu de Mlle Raucourt 
et l'utilité de la Bastille, que vraiment je ne m'en 
étonnerais pas. 

« Rien ne peut désormais étonner, après ce qui 
m'arrive aujourd'hui. » 

Aussi bien Piron ne s'étonna pas lorsqu'il vit un 
chevalier de Saint- Louis en cheveux blancs, tête 
nue et le front couvert de cicatrices, s'agenouiller 
devant lui. Piron confondu se leva, salua et disparut. 

Il avait vraiment vu toutes ces choses. Seulement 
il n'avait pas vu, au sommet du vieux hêtre, et dans 
une niche naturelle que la pluie et le temps avaient 
creusée, une image de Notre-Dame d'Auteuil , une 
sainte image, apportée de Rome à sa sœur la cha- 
noinesse, par le cardinal de Tencin , et qui faisait 
des miracles. 

Assis au pied de l'image , il avait pris pour lui 
toutes ces dévotions. » 

Quand le conteur eut achevé son conte, il prit 
congé de l'auditoire , en disant avec un doux rire : 
Et tout est vanité. 
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La salle des ventes où les œuvres les plus pré- 
cieuses de la plus haute curiosité sont exposées à 
l'hôtel des commissaires-priseurs, offrait, le jour 
dont je parle, un spectacle intéressant. Une cin- 
quantaine de petits tableaux signés par des maîtres 
hollandais et par des peintres français du siècle 
passé, étaient rangés sur la muraille, en bon ordre, 
et déjà, deux heures avant la vente, attiraient les 
amateurs sérieux et riches que Paris renferme. Or 
sitôt que ces amis des belles choses apparaissent 
dans une exposition, par leur seule présence, ils 
en chassent ces hideux brocanteurs des deux sexes, 
qui changeraient le Louvre en synagogue. Ces 
misérables aiment les tableaux, les gravures, les 
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fragments précieux, à la façon des Harpies. Si par 
malheur, une toile a subi leur souffle empesté, et 
le contact affreux de ces mains malhonnêtes, elle 
en est souillée, ou tout au moins diminuée. A ja- 
mais soit préservé le chef-d'œuvre immortel de 
l'attention de ces vampires! Toujours est-il que la 
peu nombreuse et très-rare galerie exposée en 
cette salle à part, avait amené la meilleure compa- 
gnie en hommes et en femmes; plusieurs femmes 
semblant attirées en ce lieu, plus encore parle nom 
du vendeur, que par la parfaite beauté de ces mer- 
veilles, qui annonçaient tout ensemble une assez 
grande fortune, et un goût excellent. D'abord, tout 
fit silence autour de ces murailles splendides, rien 
ne poussant au recueillement comme une de ees 
rares beautés que Ton voit pour la premiers et 
souvent pour la dernière fois. Bientôt cependant la 
première ardeur étant satisfaite, les curieux com- 
mencèrent à tout juger à haute voix, louant on 
dénigrant à dire d'expert, à vol d'oiseau. 

Retirés dans un coin de la salle, deux jeunes gens 
de bonne apparence, après avoir regardé l'un après 
l'autre les tableaux de cette galerie ; 

« Hélas ! quel malheur, dit l'un d'eux à son 
camarade, que le baron soit obligé de se défaire 
de si belles choses] Savez-vous pourquoi? Serait- 
ce le jeu? Est-ce au moins l'amour qui le dé- 
pouille? Il passait cependant pour un homme as- 
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sez rangé, très-sérieux, et peu disposé à ces 
renoncements. 

— Je ne crois pas, reprit l'autre jeune homme, 
qu'une passion, galante, ou toute autre mauvaise 
aventure, soit intervenue en cette vente inattendue. 
On n'a jamais mal parlé du baron, que je sache ; il 
menait la vie élégante, mais il vivait régulièrement, 
dans un monde choisi, et s'il était affable à beau- 
coup, il se montrait accessible à peu de gens. Sa 
maison était célèbre à bon droit par le choix, l'ar- 
rangement, la recherche et l'ordre ; mais il restait 
volontiers son maître, et ne dépassait guère le prix 
légitime du tableau qui lui faisait envie. Ce grand 
empressement qu'il avait pour les belles choses lui 
venait de sa fréquentation assidue avec quelques- 
uns des grands artistes de ces temps-ci : Paul De- 
laroche, Eugène Delacroix, Decamps, et surtout 
Ary Scheffer, qu'il entourait d'une tendresse filiale 
A moins d'un accident que nous ne savons pas, cette 
vente est donc tout simplement le fait d'un galant 
homme, ennuyé du monde et fatigué de contem- 
pler toujours les mêmes miracles, qui se retire en 
quelque retraite. Êtes-vous en argent comptant, 
vicomte, et me disputerez- vous ce beau Guypp, ou 
cet admirable Gérard Dow? 

Cette conversation finissait à peine, que M. le 
commissaire- priseur, précédé de ses deux aboyeurs, 
et suivi de l'expert, entrait d'un pas solennel dans 
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cette salle, dont il devait être au moins le demi- 
dieu, pendant quatre heures. Quelle joie intime à 
se dire en effet : «C'est moi-même et moi seul, qui 
vais proclamer les nouveaux propriétaires de ces 
frais paysages, de ces ruines, de ces jardins, de ces 
petits drames domestiques, de ces doux visages, où 
brille en son plus vif éclat la fleur de la seizième 
année! Vous m'appartenez encore, ô chefs-d'œu- 
vre ! et c'est moi qui vais désigner le propriétaire 
heureux de ces moutons de Van der Does, de ces 
baigneuses de Poelemburg, de cette agreste maison 
de Weenix!... » À l'aspect imposant de ce grand 
homme, armé du marteau d'ivoire, aussitôt chacun 
fit silence, et l'on n'entendit plus que le bruit des 
enchères, suivi du coup de marteau traditionnel. 

Tout fut crié, tout fut vendu, avec les joies, les 
surprises et les déceptions accoutumées, tel maître 
allant jusqu'aux nues, et tel autre obtenant à peine 
un regard. Bref, tout alla vite et bien, acheteur et 
vendeur marchant, d'un pas égal, à la conclusion 
de cette affaire. En moins de quatre heures, les cin- 
quante tableaux furent vendus, emportés et payés 
au prix de cent soixante mille francs, plus les frais. 
C'était bien vendu ; c'était bien payé. Un seul ta- 
bleau restait, le plus joli du monde, il est vrai, mais 
écrasé par l'entourage. Allez donc vous poser, 
quand vous vous appelez Boucher, entre un paysage 
de Ruysdaël, une kermesse de Téniers, ou tout 
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simplement une bacchanale de Jean Steen! Donc ce 
tableau de Boucher avait été quelque peu dédaigné, 
grâce à tant de voisinages dangereux, bien qu'il re- 
présentât Flore elle-même, une Flore aux cheveux 
blonds, au sein nu, enguirlandée à miracle, et toute 
belle et toute charmante, avec un sourire et des 
regards qui la faisaient adorer! Maintenant qu'elle 
était seule et sans concurrence, elle apparaissait 
dans toute sa grâce, un peu mignarde il est vrai, 
mais irrésistible, et comme, en ce moment de la 
vente, les grands amateurs avaient vidé leur bourse, 
ou dépassé leur crédit, le coureur de chefs-d'œu- 
vre à bon marché espérait enfin se dédommager du 
spectacle douloureux de ces merveilles qu'il ne de- 
vait plus revoir, peut-être. «A cent écus la Flore?... 
A cinq cents livres.... A mille francs.... » Chaque 
enchère n'allant guère au delà de deux louis ; puis 
tout d'un coup l'ardeur s'arrêta.... Il y eut un mo- 
ment où cette aimable toile allait être adjugée aux 
brocanteurs pour quinze cents francs. 

Ce fut alors que l'on vit entrer dans cette salle à 
demi vide, et qui renfermait naguère tant de pas- 
sions, un homme à la fleur de l'âge ; il venait en 
toute hâte ; il s'assura d'un coup d'œil que la Flore 
n'était pas vendue encore, et tout de suite, il la 
poussa comme un amateur que rien n'arrête, et qui 
la veut absolument. Donc, tout recommença, et la 
Flore en fin de compte, fut adjugée au très-grand 

2 



26 LA PEINE DU TALION, 

prix de quinze mille francs, justement le prix de 
l'Hobbema et du Paul Porter de cette même vente. 
A quinze mille francs! Chacun s'étonna, les uns par 
le silence, et les autres par de grands cris. Plus 
d'un vieil amateur qui était déjà sorti, en gromme- 
lant quelque inutile comparaison des prix d'autre- 
fois avec les prix d'aujourd'hui, rentra dans la salle 
afin de contempler l'insensé qui poussait si haut 
un tableau de l'École française? Cet insensé, c'était 
le vendeur lui-même ! Un remords l'avait pris de 
cette Flore abandonnée, et tout courant, il était re- 
venu pour rentrer, à tout prix, dans la possession 
de cette image à laquelle il rattachait sans doute 
un grand souvenir. 

« C'est le baron, murmura l'assemblée, et le voilà 
qui se fait concurrence à lyi-méme. Ah le drôle de 
corps! » 

Lui cependant il n'entendait rien de ces mur- 
mures; il ne voyait pas ces sourires; et très-con- 
tent de sa journée, il emportait la belle toile, ou- 
blieux de toutes celles qui s'étaient vendues, il n'y 
avait qu'un instant. 

Cette Flore de Boucher, livrée à quinze mille 
francs, fut pendant vingt-quatre heures le bruit de 
la ville entière ; il en fut question au Temple et dans 
l'hôtel de M. Rothschild, au faubourg Saint-An- 
toine et dans le faubourg Saint-Germain ; la cor- 
beille de la Bourse en retentit, non moins que les 
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arcades populaires du palais des Quatre-Nations, 
espèce de Louvre en plein vent, incessamment ou- 
vert à tous les Raphaël de la rue, aux Titien du car- 
refour. 



n 



Ceci étant tout bonnement une histoire, exempte 
de toute surprise, et non pas un conte écrit à plai- 
sir et recherchant, de préférence aux grands che- 
mins, les sentiers non frayés, nous vous dirons tout 
de suite, et sans détour, quel homme était ce ven- 
deur et cet acheteur de ses propres tableaux. II. 
appartenait par son père et par sa mère à deux 
bonnes maisons du royaume ; on l'appelait le baron 
Charles de Fromont ; il était encore du beau côté de 
quarante ans ; il avait fait la guerre avec nos princes 
en Afrique, et tels étaient sa justice et son grand 
souci de tenir la balance, égale entre tous les 
hommes qu'il commandait, qu'à l'armée on l'appe- 
lait « Cîncinnatus. » Dans ces guerres d'Afrique, il 
apprit de bonne heure à guider la charrue, à défri- 
cher une terre ingrate, à commander aux bergers, 
aux laboureurs, il bâtissait une ferme avec autant 
d'ardeur qu'il eût creusé le fossé d'un campement. 
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Ainsi il se servait également de la bêche et de l'épée, 
et très-volontiers il aurait pris pour sa devise, ces 
quatre mots de Cicéron : « Que la terre est contente 
d'une charrue ornée de lauriers : » Gaudet tellus 
vomere laureato.... Puis, quand il eut bien conquis, 
et bien labouré cette Afrique ainsi conquise, il re- 
vint à Paris, où le sang-froid de sa parole et son 
aimable urbanité, mêlés au plus profond respect 
de soi-même et à l'horreur du plus léger mensonge, 
lut méritèrent le surnom « d'Alceste. » 

Il en avait la tournure et l'accent. Si parfois il 
courtisait les coquettes de profession, il avait le 
grand art de les élever jusqu'à lui, sans jamais des- 
cendre à leur niveau. Ce n'est pas celui-là, non 
certes, que les comédiennes infimes auraient ap- 
pelé, de son petit nom dans la foule, ou que les 
danseuses auraient tutoyé dans les coulisses. A peine 
si ces dames osaient le saluer quand elles le ren- 
contraient dans la rue; en revanche, il était avec 
elles de la plus extrême politesse. Il les payait exac- 
tement, sans profusion, beaucoup moins qu'elles 
ne s'estimaient sans doute, et beaucoup plus certes 
qu'elles ne valaient. S'il était superbe avec ces 
dames, il était passablement dédaigneux avec les 
hommes de leur entourage, et même au jeu, les 
cartes à la main, il savait les tenir à distance. En 
même temps fort discret sur toutes ses amours, 
très-caché si la dame en valait la peine ; une con- 
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duite exacte, un zèle infini à ne pas donner prise à 
la médisance ; un grand soin de courir sus à la ca- 
lomnie, et de la châtier comme il convient. 

Tel était cet homme, également propre aux gran- 
des et aux petites passions. Du reste un beau cava- 
lier, de tournure martiale, un peu trop peut-être, 
mais l'élégance et le bon goût du gentilhomme 
avaient modéré bien vite les vivacités du soldat. 
Esprit solide, il méprisait les ambitions vulgaires: 
il avait grand soin de ne pas accepter les petites di- 
gnités qui vous font descendre au niveau le plus mi- 
sérable ; il fuyait de toutes ses forces les honneurs 
qui rapetissent un honnête homme. En un mot, il 
avait la prudence, et quand il eut parcouru raison- 
nablement le cercle accoutumé des honnêtes folies, 
il se dit "à lui-même, un beau matin, qu'il fallait en 
finir avec les aventures. Il en avait assez de la joie 
et de la fête vulgaires, il avait eu sa part des bonnes 
fortunes du grand monde, et porté tant qu'il avait 
voulu, les chaînes dorées. Il avait donné et reçu de 
la plus galante façon, sa bonne part de coups d'épée ; 
il était las jusqu'au dégoût, du monde interlope, 
et des Célimène du bois de Boulogne. Seulement il 
s'était appliqué à laisser parmi ces demoiselles la 
renommée intègre d'un galant homme, au-dessus 
de l'avarice et des lâches complaisances ; il donnait 
volontiers sa bourse à Phryné, il ne lui eût pas 
donné le bras, pour un empire. Si donc elles l'esti- 
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maient fort, elles ne l'aimaient guère, et le perdi- 
rent sans peine et sans regret. 

Quand il fut bien décidé à quitter cette vie ab- 
surde, où le plus profond ennui payait soudain un 
fugitif et misérable plaisir, il se recueillit durant 
plusieurs jours dans la solitude et le silence de sa 
maison. Il se fit à lui-même sa confession générale ; . 
il compta soîi bien par doit et avoir, et il ne fut pas 
très-étonné de découvrir que, malgré sa réserve 
habituelle et son penchant médiocre à éblouir le 
vulgaire, il était à découvert d'une somme assez 
ronde. Il avait même perdu quelque argent à se 
mêler à des industries par actions, qui lui avaient 
été proposées par des financiers de salon. Somme 
toute, en vendant sa galerie (et ce ne fut pas sans 
tristesse), en se défaisant de quelques meubles pré- 
cieux, il payait facilement toutes ses dettes, et res- 
tait le propriétaire affranchi d'une vingtaine de mille 
livres de rente, en trois pour Cent, sur le grand-livre, 
et d'une ferme considérable sur les frontières de la 
Normandie, assez loin de l'Océan pour ne pas l'en- 
tendre, assez près cependant pour le contempler 
dans sa splendeur, quand le soleil a dissipé la nue, 
et que le flot bleuâtre arrive en se jouant au pied 
des falaises menaçantes. Ce que valait sa ferme? il 
ne le savait pas au juste ; il savait que la contenance 
en dépassait mille arpents de bonnes terres et de 
terres médiocres; cjue son fermier le payait assez 
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mal, et toujours avec des plaintes insupportables, 
et des menaces de résilier le fermage. A telles en- 
seignes, que sur l'entrefaite, il apprit la déconfi- 
ture et la fuite de son dernier fermier. Le brave 
homme avait laissé, comme on dit, la clef sous la 
porte, après avoir vendu jusqu'aux semailles, em- 
porté les fumiers, abattu les bœufs et tué les mou- 
tons. — « Voilà qui va bien, se dit-il, cet accident 
me décide, et je redeviendrai comme autrefois dans 
le Sétif, Cincinnatus le laboureur. » 

Son projet fut donc vite arrêté : livrer au feu des 
enchères ses tableaux* et ses meubles précieux, 
payer ses dettes, emporter ce qui lui restait de mo- 
bilier dans ces déserts qu'il voulait habiter; désor- 
mais ; enfin s'attacher à sa terre, et devenir tout 
simplement un gentilhomme fermier, réparant, 
ensemençant, récoltant, améliorant, vendant sa ré- 
colte, et chassant son gibier, de façon à retrouver 
lièvres et perdreaux Tannée suivante. Ayant pris 
cette résolution, le baron se sentit tout à l'aise et ne 
songea plus qu'à réaliser ces beaux projets, qui le 
faisaient riche, indépendant, maître absolu de soi- 
même, avec le plus légitime emploi de sa santé , de 
son intelligence et de sa force. Il n'en dit rien à per- 
sonne ; il méprisait les conseils du premier venu, 
enfin il ne voulait pas s'exposer à la pitié des 
oisifs. 

Comme il était à préparer sa vente et sa retraite, 
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et qu'il n'avait rien changé à sa vie accoutumée, il 
fut invité par une vieille amie à lui, Mme de 
Pernon, à un bal que la bonne dame avait promis 
depuis longtemps à sa petite-fille, Anna de Pernon, 
la fille de son fils. Le fils était mort après sa femme, 
et la belle Anna avait été élevée en province chez 
sa grand'mère maternelle, un mois ou deux étant 
réservés chaque année à la bonne Mme de Per- 
non. On était aux premiers jours du carnaval, dans 
un temps pacifique, en pleine prospérité des hommes 
et des choses. La ville entière était en fête, et les 
plus jeunes et les plus belles, mêlées incessamment 
avec les jeunes gens de leur âge, étaient heureuses, 
Dieu le sait, d'obéir à la belle déesse de la Jeunesse. 
Il y eut donc, au bal de Mme de Pernon, qui 
était le premier de la saison, un grand zèle à qui 
s'y montrerait la mieux parée ; une élégance exquise, 
une lutte à armes courtoises de gaze et de fleurs, 
de cheveux blonds, de cheveux bruns, de grands 
yeux pleins de feu, de tendres sourires. Ajoutez à 
ces enivrements l'ardeur de la danse et le bruit 
de la musique, mêlés à l'éclat des fleurs, aux 
clartés de mille bougies, puis dans les coins, 
la causerie ingénieuse, où le bel esprit des an- 
ciens remplaçait le bonheur des plus jeunes. 
Enfin pour les plus âgés, revenus, les malheu- 
reux ! de toute hallucination printanière, il y 
avait le jeu, le va-et-vient de l'or qui s'échange 
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et les passions du roi de pique ou de la dame de 
carreau. 

Le baron, qui déjà se croyait revenu du monde, 
et ne rêvait plus que drainage et charrue à vapeur, 
se rendit à cette fête, uniquement pour obéir à la 
vieille amitié que lui portait Mme de Pernon. 
Telle était la disposition de son esprit, qu'il s'était 
bien promis de saluer la dame ici présente, et de 
s'en revenir tout de suite en son logis, pour s'in- 
quiéter du prix de l'avoine et du bétail; mais à peine 
il eut franchi le seuil de ces salons, hier encore si 
calmes, pleins de fête aujourd'hui, qu'il fut saisi 
par une irrésistible envie, une passion sans frein 
de se mêler, pour la dernière fois, à ces joies splen- 
dides que sans doute il ne devait plus revoir. Ce 
fut comme une fièvre imprévue et subite ; il ne s'é- 
• tait jamais senti si jeune, avec un plus vif désir de 
plaire aux dames sérieuses pour en obtenir une 
louange, aux jeunes femmes pour un sourire, aux 
jeunes filles pour un regard. Quoi de plus facile? 
Il était le bienvenu dans cette foule, où chacun 
l'aimait et le considérait comme un galant homme, 
un bon parti, convenable également aux jeunes 
veuves et aux demoiselles de vingt ans. 

Bref, s'il n'était plus un jeune homme, il était 
dans ce bel âge enyié des pères ambitieux, des mères 
prudentes, qui ne sont pas fâchés, leur fille étant 
mariée enfin, de dormir sur l'une etl'autre oreille, 
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sans nul souci du lendemain. Môme en jetant par 
hasard un coup d'œil sur la glace, il vit sans trop 
d'étonnement, que le soir dont je parle, il était en 
jeunesse, et pour ainsi dire en beauté : la moustache 
épaisse et les cheveux touffus, la taille élégante et 
le regard martial. Pour tout dire, en ce moment il 
était de défaite, et pouvait lutter sans désavantage 
avec les cavaliers les plus brillants et les plus 
jeunes. S'ils avaient vingt ans de moins, pour leur 
part, il avait, lui, son nom, sa fortune et sa bonne 
renommée, avec ce vernis d'élégance et de courage, 
ornement naturel d'un vrai porteur d'épée, habile 
à la guerre, écouté dans la paix. Voilà ce que lui 
disaient tout haut et tout bas, les yeux de toutes 
les femmes, pendant que les hommes l'entouraient 
de leurs déférences méritées. 

Quand il eut salué les dames de sa connaissance 
intime, il se mêla à la conversation des jeunes gens 
qui l'écoutaient en oracle. Il conquit tous les suf- 
frages des causeurs de l'âge mûr, tant son esprit 
libéral et fin, sceptique et bienséant, était habile à 
découvrir les vœux, les ambitions, les rancunes, 
les espérances que chaque homme apporte avec soi 
dans le monde, oublieux de les laisser dans l'anti- 
chambre avec son manteau. Il causait encore.... un 
des joueurs lui demanda s'il voulait tenir la banque 
au lansquenet? Il tint la banque; il gagna tout ce 
qu'il voulut gagner, et les perdants mêmes, se ré- 
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crièrent en disant qu'ils n'avaient jamais rencontré 
plus beau joueur. Il y a comme cela des in- 
stants dans la vie où tout vous réussit, Dieu sait 
pourquoi. « Voir, venir et vaincre.-. » et voilà tout 
le secret! 

Quand il eut ainsi dépensé deux heures, au mo- 
ment où la fête était dans tout son éclat, dans ces 
folles minutes qui ne reviennent guère pour per- 
sonne, où Fâme et le corps s'abandonnent à mille 
enivrements, notre homme aperçut au milieu de Ja 
valse une admirable danseuse, en grande parure, 
élégante et jolie et svelte à l'avenant, les bras de la 
Nymphe et le front de la Muse.... Un nuage assez 
léger, mais enfin un nuage, errait sur ce front 
charmant. Le baron, qui savait tant de choses, eut 
compris bien vite à quel malheur tenaient l'inquié- 
tude et le souci de cette beauté sans égale. Hélas! 
l'infortunée, elle était tombée, en ce tourbillon de 
belles valseuses étoilées, sur un valseur misérable, 
un petit jeune homme élevé Dieu sait comment 
par des cuistres, et lui-même un vrai cuistre, en- 
cuirassé de cuistrerie, un grand niais sans forme et 
sans goût; il portait un très-grand nom, mais 
il le traînait après soi comme une charrette em- 
bourbée. — EJ pendant que la valse à deux temps, 
rapide et bruyante à la façon de l'incendie, empor- 
tait toutes ces âmes au troisième ciel, et que tous 
ces cœurs de vingt ans battaient à l'unisson dans 
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une étreinte ineffable, il n'y avait que ce petit jeune 
homme aux larges mains, aux grands pieds, qui 
restât cloué sur le parquet de malheur, haletant, 
pantelant, n'en pouvant plus. 

Pensez donc si M. de Promont eut en pitié cette 
beauté mal partagée ! Enfin, comme elle passait, 
pour la seconde fois, la belle enfant, sous ses yeux 
éblouis, lui jetant un regard de détresse, il posa son 
pied de façon que le jeune homme en perdit l'équi- 
libre, et pendant qu'il tombait sur les genoux de sa 
mère effrayée.... odieux de l'Olympe et des trois 
Grâces peu vêtues ! voici le baron qui s'empare en 
maître absolu de la valseuse affairée, et qui l'em- 
porte, heureuse et triomphante, au milieu de la 
danse, où soudain, elle et lui, ils furent reconnus 
la reine et le roi de la fête. Ils dansaient à ravir l'un 
et l'autre ; ils étaient de la plus belle taille, et tout 
glorieux de leur conquête. Enivrement d'une mi- 
nute heureuse, passion, orgueil, triomphe aussi ! 
Puis, quand ils eurent fait le tour du salon, et 
qu'il fallut, par une porte assez étroite, entrer dans 
une pièce à côté, comment il se fit que leurs lèvres 
se rencontrèrent, et que la valseuse en frissonnant 
§e serra près de son danseur, voilà ce que je vous 
demande, à vous autres, les dignes enfants du mois 
d'avril? 

Seule en cette foule, où chacun combattait pour 
ses propres foyers, où le ciel pouvait tomber, sans 
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que pas une.... et pas un, courbât la tête, Mme de 
Pernon la douairière avait suivi nos deux dan- 
seurs d'un regard inquiet et jaloux. Elle avait été 
jeune, elle avait été belle, on disait qu'elle avait 
beaucoup aimé, trois motifs pour que la dame ait 
fait signe à l'orchestre de se taire. A regret l'or- 
chestre obéit ; la valse, un peu brusquement, s'ar- 
rêta. Alors le baron et sa danseuse étonnés se 
regardèrent, au sortir de ce songe enchanteur, et 
véritablement réveillés en sursaut. 



III 



Je vous ai dit que dans le monde on l'appelait 
Alceste; il en avait la brusquerie et l'honneur. Dans 
ses amours les plus violentes, s'il s'était adressé 
■souvent à des femmes bien posées, il avait laissé 
en repos les vertueuses, les innocentes, et il se 
rendait cette justice à bon droit, que pas une 
femme n'avait été, par lui, mise hors de sa voie. 

Il les avait trouvées toutes perdues, du moins 
égarées. C'est pourquoi, ce soir-là, rentré chez lui, 
quand il se rendit un compte exact de sa tentative, 
et de cette enfant entraînée à son insu sur unç 
pente dangereuse, il trouva qu'il était coupable, 

3 
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et qu'il devait réparation immédiate, complète à 
Mlle de Pernon, réparation de son audace et de sa 
mauvaise action. Sans hésiter, sans aucun doute, 
il se condamna lui-même , et justice étant faite, il 
attendit impatiemment l'heure où il porterait à sa 
vieille amie et sa réparation et ses repentirs. 

Donc, sur les deux heures, le lendemain de 
cette fête, il se présenta chez la dame, où il trouva, 
à son grand étonnement, la grâce et l'accueil de 
tous les jours. Toutefois la honte et le chagrin de 
sa méchante action le tinrent d'abord en grand 
silence ; à la fin cependant il expliqua sa faute, il 
montra sa peine , il raconta ce baiser imprudent 
qu'il avait donné à cette beauté trop confiante , et 
comme elle était en droit de se plaindre et de l'ac- 
cuser, il venait demander sa main à sa grand'mère. 
Jl savait d'ailleurs que Mlle de Pernon était peu 
riche ; il proposait de lui reconnaître en mariage 
une part de son bien ; seulement il la priait et la 
suppliait de ne pas exiger qu'il restât à la ville ; 
outre que sa fortune était désormais, et jusqu'à 
nouvel ordre, insuffisante à tenir ce qui s'appelle 
une bonne mai$on , il devait songer à la refaire, à 
préparer l'avenir de ses futurs enfants. 

A l'accomplissement de ce devoir envers lui- 
même, envers les siens , il ne savait plus qu'un 
pioyen : c'était d§ se retirer lui et sa femme à la 
campagne, et d'y mener une vie agreste, au milieu 
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d'une grande abondance, avec la certitude et la 
prévision d'une fortune assurée. Or il disait ces 
choses-là très-bien, sans emphase et dans l'accent 
vrai. La bonne dame en l'écoutant fut toute rajeu- 
nie, et quand il fut à la fin de son idylle : 

« Oh ! là, dit-elle , on vous reconnaît bien à tous 
vos scrupules, et voilà maintenant , par vertu, que 
vous voulez vous mettre une corde au cou. Allons, 
croyez-moi, rassurez-vous, Alceste, et vous remet- 
tez d'une §i chaude alarme ; il n'y a pas , Dieu soit 
loué, tant de périls en ma demeure, et votre crime 
est un de ceux qu'on oublie et qu'on pardonne. 
Ah ! la valse à deux temps ! c'est un vrai danger, 
mais tant pis pour qui s'expose l Apprenez cepen- 
dant que ce matin même, en prenant congé de ma 
petite-fille qui tombait de sommeil , et vous con- 
naissant comme je vous connais, je lui ai demandé 
si elle était contente de son valseur? 

« — Oui, maman, il valse à merveille, et quel mal- 
heur qu'il ne soit pas un jeune homme ! » 

« Alors, très-ingénue, elle m'a raconté que vous 
lui aviez fait une déclaration d'amour, et que vous 
l'épouseriez sans doute. 

« — Eh bien, ma fille ? 

«—Eh bien, grand'maman, j'en voudrai^ uji moins 
rustique. Il m'a dit qu'il voulait yiyre à la cam- 
pagne, et pensez, bonne maman, ce que je devien- 
drais, s'il me fallait retourner d'où je viens, pour y 
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vivre éternellement ? Il n'est plus qu'un fermier, 
je serais donc une fermière. Ah ! maman, ma chère 
maman ! ... » Disant ces mots, elle s'est endormie, en 
défaisant sa couronne , et nous l'avons mise au lit 
où elle dort du frais sommeil de l'innocence , et 
pas une rougeur à sa joue ; ainsi mon cher Alceste, 
ce n'était pas la peine, en vérité , d'avoir tant de 
remords. Croyez-moi, rassurez-vous, calmez-vous, 
revenez paisiblement à vos moutons , à vos char- 
rues ; soyez , tout à votre aise , un rustre, un pay- 
san, un fermier de Normandie, et laissez-nous 
chercher, aux alentours du conseil d'État, quelque 
enfant de Paris, très-riche , et très-ambitieux, qui 
fasse de ma fille une Parisienne. Adieu; soyez heu- 
reux, mon ami, n'oubliez pas votre vieille amie, 
et surtout.... partez sans nous revoir. » 



IV 



Sur quoi M. de Promont bien rassuré, bien par- 
donné, s'en revint, plus léger qu'il n'était venu. 
Certes ce nlariage à l'improviste, avec une enfant 
qu'il connaissait si peu , dérangeait ses combinai- 
sons les plus sérieuses , mais ce mariage étant 
rompu , lui rendait sa liberté dont il avait si grand 
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besoin. Que dirons-nous? si profonde est la vanité 
de l'esprit humain, que notre chevalier de la triste 
figure se trouva quelque peu humilié d'avoir été 
renvoyé si vite. Au fait, le mouvement, le délire et 
l'agitation de cette valse à deux temps, ce doux 
visage et ces beaux yeux pleins d'un feu ten- 
dre et mouillé, le poursuivaient, non plus d'un 
remords, mais d'un regret aussi vif que le re- 
mords. 

A force de penser à son prétendu crime, et d'en 
goûter toute la douceur , maintenant qu'il se sen- 
tait pardonné, il en vint à se rappeler de son mieux 
l'image éclatante de sa belle valseuse ; il la voyait 
apparaître au fond de son cerveau doucement ré- 
joui, dans sa robe de gaze, l'épaule nue et les 
bras nus, des fleurs sur la tête, et le sourire 
à sa lèvre entr' ouverte. Il lui semblait même en 
ce moment qu'il avait vu (où Tavait-il vue?) une 
image ressemblante à cette exquise et parfaite 
beauté. 

« Ah! se dit-il, qu'allais-je faire ? et suis-je assez 
maladroit! J'ai mis en vente le portrait de mon in- 
nocente maîtresse. » 

Et tout courant, il s'en fut dans cette même salle 
des commissaires-priseurs. Il arriva, nous l'avons 
dit, juste au moment où le crieur proposait la Flore 
de Boucher. La Flore, en effet, ressemblait à la belle 
valseuse ; elle avait un peu de sa grâce et de son 
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charme et tout le sourire. Ah! oui! c'était-èlle 
à vingt-cinq ans, dans tout l'éclat de la beauté, 
de la jeunesse et du triomphe.... Et voilà comme 
il se fit adjuger, au prix de quinze mille livres, 
ce charmant tableau contre lequel il n'eût pas 
échangé maintenant tout le reste de sa collec- 
tion. 

Huit jours après ce dernier signe de vie , il était 
parti pour ses domaines qu'il pouvait cultiver lui- 
même, emmenant avec le reste de son mobilier, ses 
deux chevaux anglais, son poney, une des célébrités 
de là Marche , et même une grande tante, bonne 
et bienveillante créature qui suivait librement son 
beau neveu dans ces nouveaux hasards. Son domes- 
tique aussi l'avait suivi , ne voulant pas quitter son 
maître. En un mot, ce libre départ, pour de si loin- 
tains rivages, avec tout ce qui pouvait peupler la 
solitude et charmer le désert, n'eut rien de triste. 
On en parla vingt-quatre-heures ; trois jours après, 
à peine si l'on savait dans les grands salons du fau- 
bourg Saint-Honoré, et dans les petites maisons de 
là Chaussée-d'Antin, qu'il y avait eu jadis dans 
Paris sur Seine, un capitaine africain, riche et 
beau, bien disant, grand ami de la belle compa- 
gnie et fervent amateur des belles choses, le baron 
Charles de Promont.... Ce que c'est que de nous! 
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Ce fut ainsi que le baron de Fromont quitta la 
ville, avec tous les honneurs die la guerre et de la 
paix. De soiï installation aux Bordes (c'était le nom 
de sa ferme), on composerait toute une histoire à 
la Robinson Crusoé. Il trouva la maison en grand 
désordre, une terre inculte et des bâtiments mal 
tenus. Pas un épi dans les granges, un bêlement 
dans les bergeries, une poule aux basses-cours. 
Quelques pigeons fidèles à leur berceau roucou- 
laient encore au sommet du colombier féodal ; une 
vieille femme était restée à garder tout ce délabre- 
ment. Quatre petits enfants perdus, trois garçons de 
belle taille et de cinq ou six ans, deux fillettes qui 
en avaient quatre ou cinq à elles deux, avaient fait 
comme les pigeons de la ferme : ils étaient restés, 
attendant le maître. « mon Dieu! les jolis enfants, 
s'écria Mlle de Verrières, la grand'tante, en les 
baisant. Voici déjà ma compagnie !» Et la tante et 
le neveu se logèrent de leur mieux dans cette mai- 
son dévastée. Il était sincère, elle était patiente; ils 
eurent bientôt fait connaissance, elle avec la maison, 
la basse-côur et le jardin, lui avec la prairie et le 
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champ de blé. Si bien qu'en deux automnes fé- 
condes, et deux printemps laborieux, la vie et le 
mouvement avaient reparu dans la ferme. On en- 
tendait tout au loin le hennissement des chevaux, 
le chant du coq, les mugissements de l'étable ; enfin 
la vie était partout, sous les toits, sur les toits, dans 
l'étang, au bord du ruisseau, dans le jardin, dans 
les sillons, dans le sentier, sur tous les seuils. 
L'abondance encombrait les granges , le fumier 
remplissait les cours ; la charrue et le chariot 
allaient incessamment dans les terres réjouies; les 
laboureurs étaient revenus avec les labours ; servi- 
teurs et servantes, bien commandés, accomplis- 
saient joyeusement, chacun sa tâche. Ainsi, d'un 
bout à l'autre de ce vaste domaine si longtemps 
négligé, se faisait sentir une intelligence attentive 
au moindre détail, une volonté ferme, une prudence 
active, une justice inépuisable. Chaque saison, dans 
son cours régulier, ajoutait une amélioration nota- 
ble aux changements déjà faits; désormais pas un 
laboureur de ces contrées ne doutait plus que cette 
terre eût retrouvé son maître, un maître absolu, 
laborieux, qui se levait avant le soleil, qui travail- 
lait tout le jour, et se reposait le dernier. 

Voilà ce que M. le commandant avait appris 
dans ses campements de l'Afrique, à côté du géné- 
ral Bugeaud qui l'aimait comme on aime un fils, — 
et voilà ce qu'il mettait en œuvre aujourd'hui, dans 
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ses mille arpents de chaumes, de verdure, de feuil- 
lages, de sables mouvants, d'eaux vives et d'étangs, 
de montagnes et de vallons. Grande était l'entre- 
prise, et glorieuse était la tâche. 11 s'en acquittait à 
merveille et sans peine, avec joie et sans bruit, 
simplement, militairement; toute chose à son heure, 
à son ordre, et le travail de la veille amenant, d'un 
pas régulier, le travail du lendemain. 

De ces grands succès, toute la contrée avait été 
le témoin, d'abord ironique et peu bienveillant. 
Que de gausseries et de bons rires de nos seigneurs 
les paysans, à l'aspect de ce fermier nouveau venu, 
qui avait fait poser des tapis dans sa maison, que 
servait un valet de chambre en habit noir, et qui deux 
fois par jour, se lavait les mains dans un bassin 
d'argent ! Gomme ils se moquaient, mais tout bas, 
de son cheval anglais, de ses bottines vernies et de 
sa blouse enjolivée que retient un ceinturon de 
cuir verni! « Ça, un paysan, disaient-ils, ça, un fer- 
mier ! » Ils se moquaient aussi des chevaux de char- 
rue, harnachés à l'anglaise et dont on cirait les 
sabots chaque matin. Ils avaient visité par curiosité 
ces longues étables, où chaque bête était à l'aise, 
et dont les rigoles emportaient le purin au milieu 
des champs, si bien que rien n'était perdu sur 
cette terre assez froide. Ils riaient aussi des cochons, 
pour qui l'on avait creusé des baignoires, de vraies 
baignoires, et qui se vautraient dans l'eau fraîche! 



46 LA PEINE DU TALION. 

À ces gaietés, le baron répondit par des coups 
d'épaule ; il les laissa rire et se gausser à leur 
aise. Oui, maïs après s'être gaussé tout à leur aise, 
tios paysans reconnurent que les champs de ce 
monsieur de la ville produisaient de belles récoltes; 
que le baron savait acheter et vendre à propos, et 
que pas un ne lui en remontrait dans le prix des 
denrées. Surtout il savait le prix du temps. Sur le 
champ de foire, il ne disait pas une parole inutile ; 
une fois qu'il avait annoncé son prix, c'était chose 
dite, il n'y avait pas à marchander, pas à revenir. 
H ne se laissait guère approcher que par les anciens 
de la contrée ; envers ceux-là il était affable, il les 
consultait volontiers, il les écoutait patiemment ; il 
était bonhomme aux pauvres gens, aumônier aux 
infirmes, et quiconque avait besoin de travail, en 
trouvait sur sa ferme. A dix lieues à la ronde, il 
finit par conquérir, à force de constance et d'habi- 
leté, une grande estime, un profond respect. Les 
plus opposés à son administration se rendirent, 
l'un après l'autre, à la tutelle de ce galant homme, 
et s'il rencontra quelque insolent sur sa route, il 
le châtia si vigoureusement, que le drôle à jamais 
se le tint pour dit, et n'y revint pas. 

Il ne fallut pas moins de trois ou quatre ans pour 
compléter cette autorité sur lés esprits du voisi- 
nage, et pour démontrer aux yeux des plus préve- 
nus, la fortune'et les résultats d'une grande culture. 
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Si grand fut le succès du nouveau venu, que 
parmi ces paysans, race envieuse et curieuse, son 
origine de propriétaire et de seigneur finît pair être 
oubliée. Il fut accepté par tous les agriculteurs 
d'âléntôur, comme un de leurs camarades, un peu 
pltré intelligent peut-être, et que nul rie se faisait 
faute de consulter à l'occasion. Or, l'occasion reve- 
nait tous lès huit jours, le dimanche, au sortir de 
la messe, à laquelle le baron ne manquait guère. 
Son exemple' eut bien vite entraîné tous les fermiers 
de la paroisse, et même des paroisses voisines, si 
bien que l'église était remplie, oiipeu s'en faut, au 
grand contentement de M. le curé, un sien cama- 
rade au collège de Louis-le-Grand, qui, lui aussi, 
avait connu le inonde et ses dangers. Après là 
messe, on s'attendait l'un l'autre sous le porche, et 
ces bons agriculteurs causaient entre eux des nou- 
velles de la terre, aimable nourrice. ïcî se montrait 
surtout la supériorité du fermier des Èordes ; ceux 
qui l'interrogeaient le trouvaient préparé sur toutes 
les questions. —Il leur faisait, sans le savoir, un véri- 
table cours d'agriculture pratique, et comme il se 
tenait lui-même par les journaux de France, d'An- 
gleterre et d'Allemagne, et par ses propres corres- 
pondances, au courant de toutes lès recherches et 
de toutes les découvertes, fl avait toujours quelque 
chose à raconter. Parfois même, il annonçait qu'il 
avait reçu des semences de telle plante inconnue, 



48 LA PEINE DU TALION, 

et comme il ne voulait pas être seul à en profiter, 
il en faisait part à son entourage. On ferait un 
livre avec ces conversations qui suivaient le cours 
des saisons : l'alimentation des animaux, la litière, 
l'engrais, la culture, la récolte des fourrages et des 
céréales, la compensation des mauvaises années 
par les bonnes années, les labours, les charrues, 
les bœufs, les chevaux, le trèfle et les pommes de 
terre, le blé surtout, le jardin potager, Forge, le 
beurre, la jachère et la suppression des jachères, 
les prairies artificielles, les attelages, les pâtures, 
les moutons, toute l'administration du personnel. 
Il enseignait en même temps par ses leçons, mieux 
encore par son exemple : que les bons maîtres font 
les bons serviteurs, que le bon commandement est 
une des conditions de la bonne culture, ainsi que 
la comptabilité agricole. 

« Mes amis , leur disait-il , il importe à votre 
exploitation que vous sachiez, à un sou près, ce 
que valent dans les granges les céréales du prin- 
temps, les céréales d'automne, la paille et le foin ; 
combien d'arbres à abattre et d'arbres abattus : 
frênes, ormeaux, peupliers. Vous saurez le nombre 
des poules dans la basse-cour; tant de fagots, tant 
. de bois de chauffage; tant de douzaines d'œufs, 
tant d'hectolitres de seigle, de colza, de froment. » 
Il avait appris tout «cela vite et bien, le fermier des 
Bordes, et tout ce qu'il avait appris, il l'enseignait 
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très-nettement, à son nombreux auditoire , expli- 
quant et commentant toute chose à plaisir. 

Un autre sujet de conversation et qui revenait 
souvent en ses discours, c'était la question des 
chemins vicinaux; sentes et sentiers étaient le 
grand fléau de cette extrême limite d'un départe- 
ment qui s'arrêtait aux grèves de l'Océan. On peut 
donc, sans être un grand agriculteur, imaginer que 
ces conversations du dimanche, à l'abri du porche 
hospitalier, les plus jeunes se tenant debout, les 
anciens assis sur un. banc, ne manquaient ni de 
vivacité, ni de plaisir, ni d'intérêt; enfin, vraiment 
c'était un grand honneur pour le fermier des 
Bordes, d'avoir conquis tant d'attention. 



VI 



Les choses en étaient là, sous la pluie et sous le 
vent, par le clair soleil, dans le cercle accoutumé 
des travaux et des jours, pour parler comme Hé- 
siode, lorsqu'aux derniers jours du mois de juin 
on vit s'engager, dans un des nombreux sentiers 
qui conduisaient aux Bordes, plus semblables à des 
abîmes qu'à des chemins réguliers, une calèche 
assez lourde attelée de deux chevaux, trop légers 
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pour ces terrains dont la glaise et l'argile étaient 
le fond et lé tréfonds. Le carrosse était occupé par 
une dame invisible encore et par sa femme de 
chambre, ou toute autre créature inférieure et 
remuante qui mettait souvent le néz à la portière. 
Était assis, sur le devant de* cette calèche à demi 
fermée, une façon de jeune homme, aux cheveux 
blonds, â l'ait important, en habit de voyage, et 
le passant qui l'eût regardé avec une attention qu'il 
méritait fort peu, eût compris tout de suite à quel 
point ce jeune seigneur était content de lui-même, 
dédaigneux de tout le reste. Il eût volontiers com- 
plimenté le soleil d'éclairer ce mortel accompli. Le 
sourire était fixé sur ses lèvres, l'épanouissement 
sur son visage. Il saluait, chemin faisant, toute 
chose, et de la montagne au vallon, il s'inclinait 
cherchant la louange et l'admiration du vulgaire. 
Ah ! qu'il était glorieux ! 

Cet homme heureux était en tournée électorale ; 
il y avait tantôt huit jours qu'il allait ainsi, de châ- 
teau en château, et naturellement de triomphe en 
triomphe, attirant à soi toutes les louanges et toutes 
les voix des électeurs bien pensants. Se montrer, 
c'était sa victoire. En même temps, plutôt comme 
un témoin des grands succès qu'il attendait, que 
comme un auxiliaire utile à sa causé, il traînait à 
sa suite sa propre femme, et l'infortunée, elle 
obéissait, nonchalante, à ce mari qu'elle avait beau- 
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coup admiré avant son mariage, et qu'elle admirait 
encofe aux derniers moments de la semaine passée. 
Elle pouvait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans; 
sans trop s'en rendre compte , elle éprouvait un 
bizarre ennui contre lequel elle ne savait déjà plus 
de remède. Elle s'ennuyait donc en silence, et, 
résignée, acceptant les cahots de ces chemins de 
traverse, et ï'inflni de ces grands chemins. Tantôt 
les deux voyageurs, grâce à la fortune, au nom du 
mari, non moins qu'à la beauté de la femme, 
étaient reçus à merveille en quelque hospitalière 
maison, où toute faveur leur était accordée, et tan- 
tôt ils tombaient chez quelque électeur maussade, 
acariâtre et d'un accueil farouche ; alors c'étaient 
des luttes sans fin entre le candidat et l'électeur, 
celui-là refusant de se rendre à celui-ci qui défen- 
dait pied à pied les anciens principes. 

« Esclave ! disait l'électeur ! 

— îdiot ? » pensait le candidat. 

Quatre ou cinq fois par jour, plus souvent même 
à la ferme, au château, chez le simple bourgeois,- 
recommençait cette agréable visite avec les mêmes 
péripéties obséquieuses, avec les mêmes résistances 
ou les mêmes promesses. De ces luttes courtoises, 
Tentiui était insupportable (avec la honte assez sou- 
vent) polir une fémmé assez fière, intelligente, et 
Dieu sait si la pauvre femme eh était tôtit ahurie ! 
A Chaque tottf de t oue, elle se demandait si c'était 
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veille ou songe, et si véritablement son mari avait 
bien le droit de la traîner dans un si long et si pé- 
nible voyage à travers de si misérables détours? 
Comme elle trouvait son mari diminué par cette 
ambition qui en faisait une espèce de Juif-Errant ! 
Comme elle s'ennuyait de sourire à ces rustres, et 
de prodiguer ses bonnes grâces à des suffrages 
plus que douteux! Qu'avait-elle fait de son orgueil? 
A quelles lâchetés elle était réduite !... Un jour de 
plus de cette enquête, elle se serait enfuie à travers 
les campagnes que son mari voulait représenter au 
conseil général! 

A la fin, Dieu merci, elle était au bout de ses 
peines, elle touchait à la dernière étape électorale ; 
elle n'avait plus à visiter que la ferme des Bordes. 
A quatre ou cinq lieues de la ferme, elle trouverait 
une petite ville hospitalière, et peut-être une hon- 
nête maison où l'élection la laisserait en repos. 
Voilà tout ce qu'elle ambitionnait, à cette heure, et 
peu lui importaient maintenant les ambitions dé- 
.çues ou satisfaites de monsieur son mari. Un peu 
de solitude et de silence, après tant de discours et 
tant de vains bruits, rentrer chez soi après avoir 
traversé tant de maisons où l'on ne connaissait per- 
sonne, elle ne faisait pas d'autre rêve. Et cependant, 
blottie au fond de son carrosse, et s'isolant par la 
pensée et la méditation, du papotage et de l'agita- 
tion stériles de son mari le candidat, ses grands 
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yeux languissants erraient sur la vaste campagne, 
et charmée, elle prêtait une oreille attentive au 
gazouillis lointain qui sortait incessamment des 
ramées et des herbes, des buissons et des chaumes, 
des arbres et des épines, du ruisseau et du sillon : 
fauvettes babillardes, rouges-gorges et mésanges, 
roitelets, bergeronnettes, rousserolles, tout l'or- 
chestre était en joie, et cette intime joie était 
comme un cantique universel ,de la terre et 
du ciel. 

Sur les deux ou trois heures de l'après-midi, 
comme ils entraient par ce mauvais sentier dans 
les terres des Bordes, l'attention de la dame endor- 
mie à demi se sentit réveillée au spectacle intéres- 
sant de la campagne en pleine abondance. 11 y avait 
des fruits sur tous les arbres ; les buissons même 
étaient fertiles ; le blé de la dernière récolte séchait 
en meules formidables ; le foin nouveau s'amonce- 
lait sous la faux des faucheurs ; le pommier nor- 
mand se tordait sous ses fruits couleur d'émeraude. 
A la picorée allait l'abeille errante; on entendait 
mugir et bêler le troupeau, chanter l'alouette ; au 
loin la perdrix rappelait ses perdreaux déjà maillés, 
et dans la nue au vol léger tournoyait l'hirondelle. 
A chaque tour de roue, on eût dit un nouveau pay- 
sage. Enfin parmi tant de travailleurs, ça et là ré- 
pandus sur cette terre abondante en bénédictions, 
la dame en vit un qu'elle distingua bientôt, comme 
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étant le plus actif, le plus alerte et le plus intelli- 
gent de tous. Il était vêtu d'une blouse éclatante de 
blancheur ; il portait un chapeau de paille, mais d'une 
paille dltalie ; il était bien chaussé et bien ganté ; 
il tenait à sa main droite un fusil, qui lui servait à 
tirer les oiseaux de proie et de dommage. Un beau 
chien le suivait plein de joie et superbe ; et tantôt 
l'homme au fusil, déposant son arme, aidait la 
faneuse à retourner le foin nouveau séché au soleil ; 
tantôt il hâtait la rentrée des lourds chariots, regar- 
dait d'un air inquiet certain nuage au ciel, dont lui 
seul savait la marche ; ou bien d'un geste il indiquait 
les réparations à faire à ce pont qui va crouler, 
l'arbre épuisé qu'il fallait abattre, et puis soudain, 
reprenant son fusil, il se perdait dans le lointain 
où l'attendaient de nouveaux travailleurs. Cet 
homme était, comme on dit, entre deux âges, mais 
de la plus belle apparence, et si brillaient des che- 
veux blancs, parmi tant de cheveux noirs, il eût 
fallu des yeux bien perçants pour les découvrir. 
Telles étaient les réflexions de la dame, et, silen- 
cieuse, elle se fût bien gardée d'en rien dire à son 
mari. Le mari, de son côté, cherchait quelque élec- 
teur friand d'un coup de chapeau et d'un sourire. 
Il était tout entier à sa tâche ardue, et laissait rêver 
sa femme à son loisir. 

Cependant plus ils marchaient, plus la marche 
était difficile dans ce chemin sablonneux et mal- 
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aisé ; le carrosse allait tantôt dans l'ornière et tan- 
tôt sur la hauteur : ils ne voyaient ce beau domaine 
que par éclaircies. Ils allèrent ainsi deux grandes 
heures, l'homme excitant ses chevaux lassés, la dame 
occupée à regarder, à songer, jusqu'au moment où 
le sentier, s'agrandissant, tout à coup se trouva au 
niveau d'un pré nouvellement fauché, et cette fois 
apparut de nouveau l'homme au fusil, arrêté sur 
la lisière par les appels de son chien, qui avait re- 
lancé quelque animal dans le buisson. Le chien 
jappait sans colère, au contraire avec joie; il avait 
rencontré dans un pli de terrain, un petit chevreau 
que sa mère avait oublié pendant que le troupeau 
était poussé en avant par le berger qui redoutait 
l'orage. Alors le chevreau d'accourir en bêlant, 
dans les bras de son protecteur naturel, comme 
s'il eût reconnu son maître. En effet, l'homme ou- 
vrit ses bras au frêle aïiiïnal, et le posant sur son 
épatile, il le flatta de la main, cherchant, des yeux, 
quelqu'un qui lui vînt en aide, et le débarrassât de 
son doux fardeau. 

Mais déjà l'orage approchant, et le ciel obscurci 
soudain du côté de l'Océan, avaient fait que chacun 
se hâtait de terminer sa tâche et de rentrer au 
logis. 

L'homme alors prit son parti bravement, et son 
chevreau sur l'épaule, et son fusil sur le bras, îl 
gagnait sans trop dé hâte le gîte accoutumé, lors- 
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qu'il entendit sortir du carrosse une voix qui lui 
disait : 

« Hé! l'ami! sommes-nous encore bien loin des 
Bordes? 

— Pas très-loin, monsieur, reprit le rustique, 
mais qui donc vous a fait prendre un si mauvais 
chemin ? 

— Ne m'en parlez pas mon cher, c'est un vieux 
coquin de mendiant à qui je demandais le chemin 
le plus court ! 

— Sans doute il aura demandé l'aumône à mon- 
sieur, et naturellement vous avez répondu que vous 
n'aviez pas de monnaie ? 

— Oui-da ! mon laboureur, je sais lire : il est 
écrit, là-bas, sur un poteau: La mendicité est inter- 
dite en ce département ! Mais dites-moi quel homme 
est ce fermier des Bordes ? On m'a dit qu'il avait 
d'assez mauvaises opinions? 

— On vous a dit vrai, monsieur, c'est un homme 
indépendant, tout d'une pièce, et dont l'habitude 
est de chercher ce qu'il y a de moins mal en toute 
chose. II est du reste assez bien élevé, et si vrai- 
ment vous allez chez lui, vous serez reçu avec tous 
les égards qui sont dus au voyageur égaré dans 
les mauvais chemins, et par un temps détestable. 
Mais, ne vous déplaise, alle^-vous vraiment aux 
Bordes, en ce moment ? 

— Oui, reprit l'homme au carrosse, étendant la 
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main pour recevoir une goutte de pluie, et je crois 
que nous serons cruellement mouillés. 

— S'il en est ainsi, monsieur, je vais me hâter 
pour prévenir de votre arrivée, et s'il vous platt, 
permettez que je confie à votre bonté ce petit 
animal qui n'est pas de force à supporter la pluie 
et Forage. » 

Et comme il tendait son chevreau au futur con- 
seiller général qui semblait hésiter à le prendre, il 
vit deux belles mains qui s'emparèrent de la bes- 
tiole innocente ; le chevreau fut posé doucement sur 
le giron d'une adorable créature, aux grands yeux 
pleins d'inquiétude, et qui semblait implorer aide 
et protection. L'homme des champs resta frappé 
d'une admiration profonde à l'aspect de la belle 
voyageuse, et s'inclinant profondément : 

« Madame, ayez bon courage! Avant qu'il soit 
une demi-heure, en pressant un peu ces malheu- 
reux chevaux qui n'en peuvent mais, vous trouverez 
un toit hospitalier où vous serez la bienvenue. » 

Ayant ainsi parlé, il fît ses recommandations au 
cocher, qui ne semblait guère plus rassuré que ses 
maîtres, et par un sentier en zigzag il disparut dans 
le lointain. 

Dix minutes plus tard, le ciel n'était plus qu'un 
nuage, et la pluie à torrents tombait dans un grand 
bruit de tempête et d'aquilon. Vous eussiez dit que 
tous les vents étaient déchaînés, et que la fin du 
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monde était proche. En vain le cocher poussait ses 
chevaux, ils n'avançaient qu'à grand'peine, et ja- 
mais ils ne se seraient tirés de ces abîmes, s^ns le 
renfort qui leur vint de la ferme : un vigoureux che- 
val de remonte, sur lequel était monté l'homme des 
champs. « Me voilà! dit-il, me voilà ! » Puis ajou- 
tant sa béte en arbalète, il imprima au malheu- 
reux carrosse unç vigoureuse impulsion. Pour le 
coup, le véhicule était désembourbé ; il avançait 
à travers la tempête, au bruit du tonnerre, à la 
lueur des éclairs. Tout faisait silence à ce bruit 
formidable, et l'on n'eût pas dit que trois yqya- 
geurs étaient renferpiés dans cette voiture. 

A la fin la calèche arriva au détour de ce çhejnin 
funeste, et par un bonheur incroyable, en frôlant 
la borne elle traversa une voûte où elle s'arrêta; 
les voyageurs étaient arrivés à leur destination. 



YII 



Ce jour était marqué, de toute éternité, pour l'§n- 
tjèrg çonfusiop de Sf . de Marbois, le futur conseiller 
général. Jusqu'à cette heure, il avait réussi en 
toutes ses entreprises ; U avait hérité de ses deqx 
oncles; il s'était marié à une innocente qui le trou- 



LA PEINE DU TALION. 59 

vait aimable et beau ; mieux encore, il. avait bien 
mené sa barque, et bien louvoyé dans les eaux du 
mariage. 11 s'était montré, même en son logis, 
sous un beau jour; en toute une année, il n'avait 
pas fait une seule de ces lourdes fautes qui aver- 
tissent la nouvelle épouse; il n'avait pas dit beau- 
coup de ces paroles maladroites qui donnent la 
mesure exacte de l'esprit d'un homme, et de son 
intelligence. Il est vrai qu'il avait pour lui la npu- 
veauté, le rayon et la faveur des premières lunes, 
les grâces de la jeunesse et toutes ces courtoisies 
qui tendent aux jeunes femmes des pièges dans les- 
quels elles tombent volontiers. Son ambition même 
était devenue un amusement, et la jeune femme 
aimait à l'entendre expliquant, moitié badipage et 
moitié sérieux, comment il irait bientôt du conseil 
communal au conseil général; du conseil général à 
la députa tion ; de la Chambre au Sénat; du Sénat à 
quelque ambassade ; et de l'ambassade au minis- 
tère, avec les divers engencements de rubans, 
plaques, cordons, sans oublier les titres néces- 
saires à illustrer tant de fortune : Comte, Mar- 
quis, pourquoi pas Duc ? Puis de rire, et la femme 
aussi riait et disait à son mari : « Monseigneur! » 
Si bien qu'elle fut toute préparée à le suivrç, 
aussitôt que celui-ci se mit en route afin de 
franchir le deuxième échelon de sa naissante gran- 
deur. Tout ce qu'elle avait de plus rare et de plus 
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beau dans ses parures, elle en avait rempli ses 
malles de voyage. Elle se faisait au départ un 
grand projet, disons mieux, un devoir d'être belle, 
uniquement par tendresse conjugale, et pour aider 
à la grandeur de son mari. 

Malheureusement pour elle, et surtout pour lui, 
dès le premier jour, toutes ces belles espérances 
s'affaiblirent; à la seule façon dont M. de Marbois 
aborda le premier électeur considérable qu'il ren- 
contra en son chemin, la jeune femme éprouva un 
grand serrement de cœur. Comment donc, son 
mari manquait tout à coup de dignité I Ce môme 
homme assez voisin de l'insolence, et qui n'aimait j 
guère à donner le premier coup de chapeau, sa- 
luait, chemin faisant, tout le monde, et sitôt qu'il 
pouvait s'emparer de quelqu'un, il priait ce quel- 
qu'un-là de lui expliquer ses moindres volontés, 
pour l'avenir! Bien plus, quel que fût l'avis de son 
interlocuteur, il était de cet avis même, il parta- 
geait son opinion. Royaliste avec les partisans de 
Henri V, il regrettait l'ancien roi et les jeunes prin- 
ces de 1830; il tenait à l'Empire; il touchait à la 
République ; il avait un cousin allié à M. Ledru- 
Rollin, un grand-oncle qui avait été l'ami de M. de 
Villèle ; et puis des sourires : en veux- tu? en voilà! 
En même temps des caresses aux enfants, des 
louanges aux femmes d'électeurs. « Ce n'est plus 
là mon mari! » se disait la belle voyageuse, et 
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comme elle aurait eu honte de sa complicité avec 
tant de lâchetés morales, elle redoublait d'indiffé- 
rence et d'orgueil. A peine elle était polie avec tous 
ces gens dont la familiarité lui était particulière- 
ment déplaisante. douleur! pendant ces huit 
longs jours d'une si longue tournée, en toutes ces 
hospitalités si bruyantes, elle n'eut pas le souci de 
mettre une seule robe habillée, ou quelque bonnet 
à la mode nouvelle ! Enfin, plus son mari la pous- 
sait à être aimable, et moins elle s'y sentait dis- 
posée. Il n'a jamais su, le pauvret, ce qu'il avait 
perdu dans ce téte-à-téte avec sa propre femme, 
et combien il en était sorti médiocre et rapetissé. 
D faut dire aussi que ce dernier jour de vie er- 
rante, à travers un pays qui ne songeait qu'aux der- 
niers foins, avait mis le comble à tous les désen- 
chantements de la femme pour le mari. En même 
temps, par un attrait dont elle ne se rendait pas 
compte, elle avait suivi d'un regard charmé, pen- 
dant toute une partie de ce même jour, cet inconnu 
qui certes ne se doutait pas de sa conquête ; elle 
avait admiré d'une admiration involontaire cet 
homme rustique, à travers la campagne cultivée 
par ses soins? Comme elle l'avait trouvé simple, 
actif, vigilant, bien tenu, et quel gré elle lui savait 
d'être accouru lui-même, par ce grand orage, à 
son aide, avec ce beau cheval blanc qui les avait 
tous tirés de l'abîme ! En le voyant revenir si vite, 

4 
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elle avait retrouvé tout son courage,- et même elle 
ne l'avait pas perdu de vue, et pour le mieux voir, 
elle avait donné à son mari qui tremblait, sa place 
au fond de la calèche ; elle s'était mise elle-même 
sur le devant, et par la vitre, elle regardait l'homme 
au chapeau de paille, assis sur son cheval. Si bien 
que la voiture arrêtée enfin sous le porche, et la 
portière étant ouverte, et le rustique baron cher- 
chant la voyageuse au fond du carrosse, il en tira le 
mari pâle et tremblant, pendant que la jeune femme 
était riante et rassurée, et jouait avec le che- 
vreau qui fut reporté à sa mère oublieuse par un 
v^let de ferme. 

« Adieu! mon cher compagnon, portez-vous 
bien ! » disait la dame au chevreau. 

On était en ce moment sous la vaste porte co- 
chère, recouverte d'un toit lie chaume, à l'abri de 
l'orage. Au loin, sur 1^ gauche, à la lueur des 
éclairs, se montraient les étables, les écuries, les 
grandes pares, pendant que, sur la droite, une 
maison de bonne apparence et vivement éclairée, 
annonçait une hospitalité bienveillante. 

« Ah ! quel bonheur, disait la dame en montant 
un escalier garni d'un tapis, et plein de fleurs. Je 
tç retrouve enfin, civilisation de mes beaux jours ! 

— Madame, ajoutait l'homme des champs, encore 
tout ruisselant de cette pluie, il ne faut paa m'en 
vouloir, si je ne vous offre pas la main pour mon- 
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ter; mais ma tante est là-haut qui vous fera, avant 
moi, les honneurs de notre humble logis. » 

Et tout de suite la tante accourut, prenant les 
mains de la jeune femme et les réchauffant : 

« Venez, venez, disait-elle, on vous a prépare 
un bel appartement, l'appartement d'un évêque ! » 

En effet, ce jour même, aux Bordes triomphantes 
était attendu l'évêque, en chemin pour les églises 
de son diocèse. Il était grand ami du maître de 
céans ; on lui destinait la chambre bleue, et voilà 
pourquoi la maison était pleine de fleurs, attifée 
avec tant de soin, et tiède à l'avenant. 

« Que Ton est bien ici! disait la belle voyageuse, 
assise en un grand fauteuil, au coin d'un bon feu. 
Ah! les beaux meubles, les belles gravures, les 
douces clartés; et vite, Françoise, à ma toilette. 
Ouvrons ces malles, ouvrons ces coffres, et choisis- 
sons ce qu'il y a de plus beau. Je veux, ce soir, être 
belle et parée, et faire honneur à nos hôtes, et ne 
pas les faire attendre ; hâtons-nous ! » 

Pendant qu'elle faisait toute une toilette, et 
qu'elle mettait sur ses beaux cheveux un brin de 
poudre â l'iris (la poudre avait été posée sur une 
console, en l'honneur de l'évêque), le baron, de 
son côté, changeait ses vêtements, tout souillés de 
la poussière et des fanges du chemin, contre un ha- 
bit de cérémonie, et tout un vêtement préparé pour 
recevoir monseigneur. 



64 LA PEINE DU TALION. 

c Eh ! disait-il, monseigneur l'évéque a bien fait 
de se décommander; les chemins sont rompus, le 
temps est affreux. » 

Il n'ajoutait pas que cela se rencontrait à mer- 
veille pour le bien-être de sa jeune hôtesse, et la 
commodité de chacun. 

Il y avait bien longtemps que le fermier des 
Bordes ne s'était paré avec tant de soin, et, sans 
trop s'en rendre compte, il se trouvait tout charmé 
de l'allégresse intime du beau linge, des beaux ha- 
bits, des cheveux bien peignés, et de son ruban de 
commandeur de la Légion d'honneur qui relevait 
sa cravate blanche. Et comptez-vous pour rien ses 
bas de soie et ses souliers vernis? Donc elle et lui, 
par je ne sais quel pressentiment, à la même heure, 
et sous le même toit, se mettaient sous leurs gar- 
des meurtrières, pendant que M. de Marbois le 
candidat, querellait sa femme en lui demandant : 

« Pour qui donc cette grande toilette? A quoi 
bon? C'était bien la peine, en effet, de mettre une 
si belle robe, et des fleurs dans ses cheveux, pour 
dîner avec un simple fermier, à la fortune du pot! 
Quant à moi, madame, voilà huit jours que je 
m'habille, et vous permettrez bien que je me re- 
pose aujourd'hui. » 

— A votre aise, monsieur, reprenait la dame, et 
restez en chenille, puisque tel est votre bon plaisir; 
mais, vrai, je ne vous le conseille pas! » 
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Une bonne heure au moins s'était passée en ces 
préparatifs, lorsqu'on entendit dans la cour le pas 
d'un cheval attelé à un cabriolet. —C'était M. le curé 
de Saint- Aubin qui venait en grand habit, lui aussi, 
pour dîner avec son évéque et son ami. Il portait 
sa soutane neuve, son ruban moiré, et par-dessus 
sa soutane son collet de chanoine; avec cela un 
très-grand air, la jambe fort belle, des mains de 
prélat, et le regard assuré d'un honnête homme. 

« Ami, lui dit le baron, te voilà tombé dans mes 
pièges ; l'évêque a peur de nos chemins ; il a fait 
dire ici qu'il ne viendrait pas. Certes je pouvais 
te prévenir, et te laisser chez toi, bien paisible... 
Au fait, le gibier est à la broche, il faut le manger ; 
le vin est tiré, il faut le boire, et puis j'ai des 
hôtes, que dis-je? une hôtesse! et tu m'aideras aies 
bien recevoir. 

— Tu as bien fait, reprit le curé à son ami ; ces 
mauvais temps sont propices à la causerie, et 
d'ailleurs je t'aime assez pour ne pas te laisser 
tête à tête avec ton maire et ton notaire, qui me 
suivent de bien près. » 

Donc le notaire et le maire étant arrivés, le baron 
fit demander à ses hôtes la permission d'entrer 
chez eux, et il s'en fut lui-même avertir Mme de 
Marbois : « que madame était servie ! » Ainsi, d'un 
mot, il indiquait que cette belle était la reine du 
festin. 
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YHI 



Elle était toute prête, et toute parée avec une 
grâce infinie, et d'elle-même elle était contente, et 
tout bas elle se félicitait de sa parure. Et quand 
elle vit ce fermier, plus semblable à un colonel de 
chevau-légers qui va dîner aux Tuileries, qu'à un 
laboureur après un long jour de travail, elle fut 
interdite un instant. Alors elle et lui se regardèrent 
enfin facq à face, étonnés de se trouver si beaux 
l'un l'autre, et se demandant où donc ils s'étaient 
déjà vus? Lorsqu'au même instant, frappés de la 
même lumière et de la même joie, il reconnut sa 
valseuse, elle reconnut son valseur. Il pâlit, elle 
rougit; il était tremblant, elle était tremblante, et 
triomphants tous les deux. Elle prit son bras, et 
sans mot dire ils passèrent dans la pièce voisine, 
suivis de ce malheureux M. de Marbois en grand 
négligé, auquel ils ne songeaient guère en ce mo- 
ment. 

Avant d'entrer dans la salle à manger, il fallait 
traverser le salon , et leur entrée eut tout l'éclat 
d'un triomphe. A coup sûr, pas un des invités ne 
s'attendait à rencontrer une si belle dame en sa 
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beauté superbe, et môme, au premier abord, on 
eut peine à reconnaître, ainsi paré, M. le fermier 
des Bordes. Sa bonne tante en poussa un cri dé 
joie : 

« Àh! Dieu du ciel, voilà mon neveu; je le re- 
trouve et je le reconnais! Mon neveu! mon neveu! 
disait-elle, allons, c'est moi qui vous le dis, vous 
ne serez pas plus charmant le jour de votre ma- 
riage ! » 

Et la dame, à ce mot mariage, eut un grand sou- 
pir de regret ! Cependant le baron contint sa joie, 
et ne perdit pas contenance ! H présenta M. de Mar- 
bois à M. le notaire, à M. le maire, en lui disant : 

« Voici nos deux grands électeurs. Ils ont bien 
des voix dans le pli de leur habit; prenez -y 
garde ! » 

E présenta M. lé curé de Saint-Aubin à Mme de 
Marbois. 

c C'est un de mes meilleurs amis, madame ; il est 
de bon conseil, de bon exemple, et de la meilleure 
compagnie. » 

Enfin, toutes ces présentations étant faites, un 
valet en habit noir ouvrit toutes grandes les deux 
portes de la salle à manger. La salle était splendide ; 
elle eût convenu, par toutes ses perfections, aux 
plus belles maisons du faubourg Saint-Germain. 
L'argenterie était de vieille date, et les cristaux 
brillaient de mille feux ; plusieurs sortes de vins 



68 LA PEINE DU TALION. 

remplissaient les carafes d'une couleur vermeille. 
On prit place, et la dame eut la place et la chaise à 
baldaquin destinées à l'évêque. En vain, elle voulut 
s'en défendre; il fallut s'asseoir. A sa droite était 
M. l'abbé, à sa gauche était assis M. le maire; entre 
le maire et le notaire, en habit du dimanche, 
on avait placé M. de Marbois, qui regrettait fort 
maintenant, au milieu de ces convives bien vêtus, 
de n'avoir pas tout au moins refait sa barbe et 
changé de linge. En dépit de sa belle figure, il avait 
l'air d'un pleutre, et maudissait tout bas son triste 
accoutrement. Vis-à-vis l'étrangère était assis (déjà 
même il trouvait que c'était un peu loin d'elle) le 
fermier des Bordes, sa tante à sa droite. Ainsi cha- 
cun, peu ou prou, fut à sa place, et le dîner, cuit à 
point, servi chaud dans ces plats d'argent, parmi 
ces belles fleurs fraîchement cueillies, et très-arrosé 
des grands crus et des bonnes années des châteaux 
de Bordeaux et de la Côte-d'Or, eut bientôt réjoui 
et mis à l'aise ces convives si divers, et si différents 
celui-ci de celui-là. 

Après le premier silence éloquent d'un bon repas, 
dans une atmosphère heureuse, et sous un toit 
plein de lumières, une amicale conversation s'éta- 
blit entre les convives, et, naturellement, le pre- 
mier dont la voix bruyante se fit entendre à ces 
gens qui le connaissaient si peu, ce fut notre obstiné 
candidat, M. de Marbois. Ce n'était pas sans dessein 
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qu'on l'avait placé entre le notaire et le maire, 
et tout de suite il posa crânement sa candi- 
dature. 

« Oui, mon cher notaire, aussitôt que je repré- 
senterai le canton, je saurai empêcher la moindre 
atteinte aux droits des officiers ministériels; 
quant à vous, monsieur le maire, on vous donnera 
tout ce que vous voudrez pour vos écoles, pour vos 
secours mutuels, pour vos braves pompiers. J'ai 
l'oreille du préfet, et j'en fais ce.que je veux, pen- 
sez donc, monsieur le fermier des Bordes, si je 
viendrai à bout de combler ces ornières et de ma- 
cadamiser ces tristes chemins. Pourvous, l'abbé....» 

Mais, à ce mot l'abbé, il y eut comme un frisson 
d'étonnement par toute la table. Il était entouré de 
déférence et de respect, cet abbé de Saint-Aubin ; il 
était riche, et distribuait ses revenus à tous les 
pauvres ; il était éloquent et parlait en sage ; on le 
consultait de très-loin, à la ronde, et son conseil 
avait force de loi. Voilà pourquoi ce grand étonne- 
ment de tout le monde, et voilà ce que le malheu- 
reux candidat eut tort de ne pas comprendre. Il 
reprit donc, tout comme s'il n'eût pas été entendu : 

« Oui, l'abbé, je n'oublierai pas votre église, 
vous aurez des tableaux pour toutes vos chapelles.» 

A quoi M. l'abbé de Saint-Aubin répondit : 

« Si c'est à moi que vous parlez, monsieur, je 
vous demanderai pardon de mon peu d'attention, 
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mais tous ceux qui me connaissent, et même ceux 
qui ne me connaissent pas, me font l'honneur de 
m'appeler monsieur l'abbé. Je veux vous dire aussi 
que je tiens telle qu'elle est, à mon église, et que 
je serais bien fâché de la défigurer par quelques- 
uns de ces mauvais tableaux sans poésie et sans 
croyance, dont vos plus méchants peintres au ra- 
bais remplissent les greniers du ministère de l'in- 
térieur. Non, non, monsieur le conseiller, pas de 
ces vains ornements, je vous prie, et je vous don- 
nerai ma voix à ce prix-là. » 

Il dit cela si bien, sa leçon était faite avec tant de 
bon goût, que chacun se prit à sourire; et, le maire 
et lé notaire , encouragés par un si rude appui, 
représentèrent à M. le candidat que le grand obsta- 
cle à ses désirs était de ne rien posséder dans lé 
canton. C'était là vraiment une difficulté, à les en- 
tendre. A qui donc M. de Marbois ferait-il croire 
en effet qu'il avait un si grand intérêt à combler le 
vallon, abaisser la montagne, à changer en grands 
chemins ces sentiers misérables? 

« Au contraire, ajoutait M. le maire, un château 
que vous achèteriez.... 

— Par exemple le château de la Presnaye, et vous 
l'auriez pour cent vingt milles livres..., reprenait 
le notaire. 

— A l'extrémité du département.., disait le 
maire. 
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— Et peut-être à l'endroit où doit passer le che- 
min de fer, » ajoutait le notaire, en vrais Normands 
l'un et l'autre, et se rejetant ce volant sur cette 
raquette. Us riaient, ils se gaussaient, ils tâtaient, 
comme on dit, leur homme, et mons le candidat 
ne semblait pas très-éloigné de se laisser prendre 
à leur toile. 

« Il n'y a rien de plus joli que la Fresnaye! 
grand espace ! petit château 1 Puis le ruisseau des 
Bordes qui traverse le parc... des électeurs dé- 
voués et bien pensants, » reprenait M. le maire. 

Il pensa tout gâter, M. le maire, avpc ses élec- 
teurs de mainmorte. Mme de Marbois, sitôt qu'elle 
eut compris qu'on riait de son mari, fronça son 
sourcil olympien, et son hôte, empressé à lui com- 
plaire, son hôte, qui lisait dans ses beaux yeux, 
donna bien vite à la conversation un autre cours. 

« Non, non, messieurs, vous avez beau dire, la 
Fresnaye est un mauvais domaine, et d'ailleurs 
vous le vendez beaucoup trop cher 1 Son seul bon- 
heur, à mes yeux, c'est de tenir aux Bordes, par ce 
ruisseau qui traverse mon domaine. 

— Eh bien, reprit la dame, achetons la Fres- 
naye.... 9 

Elle avait déjà oublié toute sa colère! Elle se 
voyait déjà la voisine.... de son voisin. Mais celui-ci 
n'était pas homme à profiter de cet enthousiasme. 
Il parla de Paris, de ses fêtes, de ses plaisirs ; il 



72 LA PEINE DU TALION. 

raconta comment, après avoir fait la guerre et s'être 
un instant reposé dans la vie élégante, un beau 
jour, il avait renoncé à Satan, à ses pompes et à 
ses œuvres, et de soldat s'était fait fermier. 

« C'est singulier, reprit M. de Marbois, qu'un 
homme intelligent et bien né tel que vous êtes (ici 
le maire et le notaire firent un grand salut en signe 
de remercîment), vive avec ces rustiques, et s'amuse 
à accomplir tous les ans, chaque mois, à la même 
heure, la même tâche ; quant à moi qui pourtant 
aspire à l'honneur de vous représenter, il me 
semble que, plutôt que de vivre ici, tout seul, à la 
suite des bœufe et des chevaux de labour, j'aime- 
rais mieux être auditeur au conseil d'État, ou sous- 
préfet, ou de toute autre profession qui me donne- 
rait l'espoir d'un avancement certain. Cette solitude 
est insupportable ; et pourquoi donc, s'il vous plaît, 
monsieur le baron, avant de vous enterrer tout 
vivant, ne vous êtes-vous pas marié? 

— Parce qu'on n'a pas voulu de moi, reprit M. de 
Promont. J'avais rencontré dans le monde une 
aimable fille ; elle était belle à ravir, en sa jouvence; 
elle valsait si bien, appuyée à mon épaule, et le 
lendemain de notre rencontre je fus la demander 
à sa mère ! Hélas ! elle ne m'avait pas même dis- 
tingué dans la foule, elle ne savait pas de qui sa 
mère lui parlait. C'est ainsi que mon mariage a 
manqué ; voilà pourquoi je suis seul avec mes re- 
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grets, des regrets qui grandissent chaque jour, 
quand je pense à tant de grâce et de beauté. Je me 
demande aussi parfois à quel homme appartient 
cette aimable personne, et si elle n'est pas réduite 
à soupirer pour cette vie austère et prudente où je 
l'aurais conduite avec tant d'amour? » 

11 disait tout cela très-biçn, le fermier des Bordes, 
parce qu'il sentait qu'on l'écoutait avec toute faveur. 
Heureusement que l'abbé de Saint- Aubin , voyant 
la dame qui pâlissait et rougissait tout ensemble , 
pressentit je ne sais quel piège, et qu'en galant 
homme il détourna la conversation. Il ne s'était pas 
encore douté que son ami le fermier pût être à ce 
point romanesque; il se demandait quel mystère 
existait entre ce rustique et cette beauté du plus 
grand monde? Il voyait bien qu'ils se comprenaient 
à merveille ; il lisait cela dans leurs regards, dans 
leur silence. 

« Ah! se disait-il, voici l'heure où je dois me 
souvenir de mon ministère, et sauver cette âme qui 
se perd ! » 

Mais quoi, tout ce mystère échappait à son intel- 
ligence, et lui-même, il restait abîmé dans ses pro- 
pres méditations ! 

Au dessert, tout d'un coup s'ouvrit la porte de la 
salle à manger, et les quatre enfants de la ferme ar- 
rivèrent, comme c'était leur coutume, en courant; 
sur le seuil, ils s'arrêtèrent, hésitant et cherchante 

5 
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se reconnaître, étonnés de cette belle compagnie, 
et du maître en ce bel habit, surtout de la jeune 
dame ainsi parée, et toute semblable à quelque 
sainte, un jour de moisson. 

« Qu'est-ce donc que toute cette marmaille? 
décria M. de Marbois, qui n'était pas en veine 
d'heureuses expressions, ce jour-là. 

— Cette marmaille, reprit le baron, ce sont les 
enfants à mademoiselle ma tante; je vous présente 
ici, madame et messieurs, monseigneur Jean Sans- 
Terre et messire Guillaume le Bâtard, avec made- 
moiselle Margot des Champs, et mademoiselle Mimi 
des Noyers. A notre arrivée en ces lieux, nous avons 
trouvé tout ce petit monde en bien mauvais état; 
assez mal nourris par quatre ou cinq poules et la 
chèvre leur nourrice, ils faisaient peine à voir; ils 
étaient sans mère et sans pain, et la fièvre.... ils ont 
été sauvés par ma tante, et voilà monsieur Jean le 
paysan qui exhale une douce odeur de pommade à 
la vanille, et monsieur Guillaume, aux cheveux bou- 
clés, bouclés par ma tante. Ah mon Dieu ! que ça fera 
de rudes laboureurs dans quinze ans d'ici. Quant 
à mademoiselle Margot, celle-là est du moins une 
franche paysanne, une vraie Normande aux yeux 
bleus. Ça va déjà dans les champs fanant et récol- 
tant et babillant, ça ne craint pas le hâle et le so- 
leil. Quant à la petite Mimi, c'est une sensitive, une 
rêveuse, et ça fera tout au plus, quelque jour, une 
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princesse des MUle et une Nuits. Voilà notre famille, 
et maintenant , ma paysanne et mes paysans, allez 
saluer la compagnie; on vous donnera pour votre 
peine des croquignoles et du vin de Bordeaux \ » 

A ces mots, Guillaume et Jean Sans- terre, en 
hontoyant, s'en furent saluer, tout d'abord, la belle 
dame. Ils la regardaient tout éblouis, et se lais- 
sèrent baiser sans mot dire. A son tour, Margot plus 
hardie : • 

« Ah! dit-elle à Mme de Marbois, que tu es 
belle! et, sans façon, elle se jette à ce cou char- 
mant, cachant les perles de ce beau collier sous ses 
cheveux blonds. 

— C'est vrai que tu es belle, reprit la petite Mimi, 
tu ressembles à l'image de la belle dame que notre 
maître aime à regarder si souvent.... » 

Les enfants firent ainsi le tour de la table, et s'en 
revinrent au giron de leur mère adoptive. De son 
côté, la petite Mimi, prenant la main de l'abbé, 
très-ému, posa cette belle main sur sa tête bouclée, 
implorant une bénédiction muette, et tout de suite 
elle revint au fermier des Bordes, se glissant à la 
façon d'un jeune chien jusque sur ses genoux, où, 
sans dormir, elle ferma les yeux. Bref, ils étaient 
si gais, si charmants, si bruyants, si tendre était la 
petite Mimi, que même le maire et le notaire en 
furent tout charmés. M. de Marbois fut le seul qui 
ne s'aperçut pas de cette aimable présence; il ne 
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fit guère attention qu'à la jeune servante qui avait 
amené les enfants. C'était une fille assez jolie et de 
modeste apparence, en un mot bien élevée. Elle avait 
pour emploi, de surveiller les enfants tout le jour, 
et les jours de fête de servir le café et les liqueurs. 
Comme elle emplissait la tasse à M. de Marbois, 
tout à coup la fillette poussa un grand cri, et se mit 
à trembler en rougissant. A ce cri de détresse, on 
eût vu le maître jeter sur son hôte un coup d'œil 
terrible, et Mme de Marbois repousser son fau- 
teuil pour se lever de table.... Il y eut là un vrai 
moment d'angoisse.... la présence d'esprit de l'abbé 
de Saint- Aubin sauva tout. 

« Maître Imbert, dit-il au notaire, qui ne se 
déconcerta pas, vous avez fait peur à Mlle Fan- 
chon, avec vos plaisanteries, plus dignes d'un 
petit clerc, que d'un grave officier ministériel. De 
son côté, Panchon a grand tort de pousser de pa- 
reils cris. Mais qu'y faire? elle est jeuae, elle habite 
une maison sérieuse, elle est peu faite à ces façons 
d'agir, il faut lui pardonner son épouvante. Il est 
écrit d'ailleurs : « Tu ne désireras ni la femme, ni 
la servante de ton prochain, ni son âne, ni son 
bœuf. » 

— A plus forte raison, la servante de ton hôte, 
reprit le baron ; ton crime en serait plus grand, et 
t'exposerait à toutes les représailles. — Ce qui ne 
veut pas dïre, seigneur Alceste, reprit l'abbé de 
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Saint-Aubin, qu'il y ait compensation entre la ser- 
vante et la femme de son hôte, entre son âne et son 
bœuf. D'ailleurs, vous avez raison, l'hôte est chose 
sacrée, et celui-là commettrait une action mauvaise, 
une action honteuse, non pas seulement contre 
la loi chrétienne, mais contre les plus simples 
lois du monde et du galant homme , qui trahirait 
son hôte, et s'amuserait à le déshonorer, parce 
que cet hôte maladroit aura manqué à quelque for- 
mule, ou qu'il aura oublié un instant quelques-uns 
des devoirs de l'hospitalité. 

— Mon cher abbé, reprit M. de Promont, en re- 
mettant la petite Mimi aux mains de Panchon, qui 
l'emporta, suivie des trois enfants et de la vieille 
tante qui les voulait coucher elle-même, après 
qu'ils auraient fait leur prière à genoux devant 
elle, je sais tout comme un autre les devoirs de 
l'hôte envers son hôte, et, Dieu m'aidant, j'espère 
n'y jamais manquer, mais à condition qu'on me 
rendra la pareille, et que de son côté, l'homme 
admis sous mon toit ne me trompera en aucune 
sorte. Auquel cas je me sentirais tout à fait dégagé 
envers lui. Œil pour œil, dent pour dent; la peine 
du talion, c'est notre règle, à nous autres les Afri- 
cains. » Puis tout à coup, avec un aimable sourire : 
« Allons, dit-il, voilà bien des choses sérieuses pour 
un cri de Mlle Panchon. » 

A ces mots, il se leva pour offrir son bras à sa 
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belle hôtesse, mais l'abbé de Saint- Aubin l'avait 
devancé. Les uns et les autres, nous les suivrons, 
s'il vous plaît, au salon. 



IX 



Le salon était éclairé comme un salon parisien , 
un jour de réception solennelle ; il était rempli de 
très-beaux meubles d'une forme ancienne, et tendu 
de damas vert sur lequel la Flore de Boucher, entre 
deux candélabres chargés de lumières, resplendis- 
sait de mille beautés. Dans cette œuvre élégante où 
le peintre heureux avait employé toutes les res- 
sources de sa palette, on retrouvait facilement 
quelques-uns des caractères délicats, charmants 
de cette exquise beauté que quatre ou cinq an- 
nées avaient développée en l'aimable personne de 
Mlle Anna de Pernon. C'était elle-même, à la fin 
d'avril, les bras nus, le sein peu voilé, ses beaux 
yeux tout remplis du feu mouillé de la vingtième 
année. Un sourire ingénu, une attitude au gré des 
plus difficiles, une robe à faire envie aux nuages , 
une rose à la main, une couronne de fleurs des 
champs. C'était vraiment une belle œuvre , et qui 
prenait* une vérité inattendue, inespérée, à côté 
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de cette aimable personne, heureuse de se savoir 
très-belle, et fière aussi de se savoir aimée. En 
vain le maitrede céans avait reconnu, tout haut, 
que c'était plus qu'un crime.... une honte, d'atten- 
ter à la sécurité de son hôte.... il apportait à cette 
affirmation des restrictions considérables, et la 
dame , en vraie fille d'Eve , avait au fond de l'âme 
un certain pressentiment que cette vertu farouche, 
et ce grand respect de l'hospitalité, si hautement 
proclamé, ne tiendrait guère contre le plus léger 
attentat, la plus légère perfidie. Ainsi elle était 
sûre, en son par-dedans, de sa conquête, ajou- 
tons de sa vengeance. Elle comptait un peu sur 
la faiblesse de son amant; elle comptait beau- 
coup sur l'imprudence de son mari. Voyez donc 
comme elle avait raison 1 Justement celui-ci, 
quand il eut bien regardé la Flore, et qu'il se 
fut rendu compte, en vrai connaisseur, du prix 
de cette belle toile, aborda sans vergogne une 
question brûlante, et tout de suite il demandait 
à M. de Promont, à quel peintre il attribuait ce 
tableau? 

M. DE FROMONT. 

Je me suis laissé dire , il y a longtemps , mon- 
sieur, que cette Flore était de Boucher, qu'il l'avait 
faite pour Mme de Pompadour, et qu'elle venait 
des salons de Marly. La gravure existe dans l'œuvre 
de Boucher- C'est un Boucher. 
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M. DE MARBOÎS. 

Je serais assez de votre avis, au premier abord; 
c'est bien là le faire et le brio de Boucher; mais 
avec un peu d'habitude et d'attention, un amateur 
reconnaîtra facilement que ceci est une façon de 
Boucher, une habile imitation de l'habile maître, et 
même une copie assez bien faite. J'opinerais volon- 
tiers, s'il me fallait nommer le vrai peintre de cette 
toile, qui est un trompe-l'œil à tout prendre, pour 
Deshayes, ou mieux encore, pour Baudouin, l'un et 
l'autre gendre et disciple de Boucher. Mais quelle 
différence, à tout prendre! Il était sans poésie et 
sans grâce et sec comme du bois, ce malheureux 
Baudouin. Bien qu'il eût quelque talent, témoin la 
toile que voici, le vice et le vin lui montaient à la 
tète, et souvent son tableau bien commencé finis- 
sait, comme on dit, en queue de poisson. Croyez- 
moi, à moins que ce ne soit un Deshayes, c'est tout 
au plus un Baudouin. 

M. DE FROMONT. 

Certes, monsieur, je vois que vous vous y con- 
naissez mieux que moi, et vous pensez bien que , 
grâce à vous, me voilà quelque peu détaché de 
cette peinture à laquelle j'attachais un prix inesti- 
mable. Elle m'était chère, à bien des titres; j'y re- 
trouvais confusément une beauté qui n'a pas son 
égale, à mes yeux. Vous venez, sans le vouloir, de 
m'ôter un grand enchantement. 
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M. DE MARBOIS. 

Peuh! nous connaissons cela, nous autres ama- 
teurs de tableaux; déception ! c'est le mot de notre 
énigme. Il n'y a pas longtemps, j'ai découvert que 
mon Rembrandt n'était qu'une contrefaçon, su- 
perbe il est vrai, mais je m'en suis délivré, en per- 
dant les trois quarts du prix qu'il m'avait coûté. 

La vente est une consolation. Un tableau vous 
trompe, on s'en venge, en le vendant. La plupart 
du temps on y perd, c'est vrai, mais à cette perte 
on gagne au moins l'oubli de la mauvaise affaire, 
et c'est avoir beaucoup gagné. Si donc vous vouliez 
vous défaire de ce Boucher.... de ce Baudouin 
. veux-je dire, ou de ce Deshayes, on s'en accommo- 
derait encore à douze ou quinze cents livres, qui 
vaudront toujours mieux dans votre ferme, que ce 
tableau d'un auteur incertain. 

En ce moment, qui tournait au drame, un valet 
vint prévenir M. l'abbé de Saint-Aubin , que sa voi- 
ture était prête, et qu'il était temps de partir, s'il 
voulait arriver au presbytère avant minuit. Le 
maire et le notaire étaient déjà prêts, l'abbé de 
Saint- Aubin, prenant congé de ces dames, s'arrêta 
avec un demi-salut devant le futur conseiller gé- 
néral : 

« Monsieur, lui dit-il d'une voix très-sérieuse, il 
ne me paraît pas jusqu'ici que vous ayez beaucoup 
suivi les conseils qui vous ont été donnés, écoutez 
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cependant celui que je vous donne; en ami. Méfiez- 
vous de cette Flore de Boucher ou de Baudouin, 
n'y touchez pas, vous vous brûleriez les doigts. » 

Il sortit, à ces mots, suivi de ses deux Normands, 
et notre candidat, les voyant partir, les accompagna 
jusqu'à leur voiture, afin de leur renouveler toutes 
les recommandations qu'il leur avait faites, relati- 
vement à sa candidature. 

« Et n'oubliez pas, disait-il, que demain, à midi, 
je compte sur vous à la réunion préparatoire. 

— Hâtons-nous, hâtons-nous ! » reprenait le curé 
de Saint- Aubin , qui voulait renvoyer ce malheu- 
reux à son poste, mais l'infortuné candidat avait 
toujours quelque chose à dire à ses électeurs. Les 
électeurs, de leur côté, ayant peu ou prou quelque 
objection à lui adresser. 

Restés seuls un instant, M. deFromont et Mme de 
Marbois éprouvèrent un grand trouble. Ils avaient 
tant de choses au fond de leur âme.... ils ne sa- 
vaient par où commencer! A la fin il se décida à 
lui dire que ce jour était le plus beau et le plus 
malheureux de sa vie. Il l'avait retrouvée enfin ! Ils 
s'étaient reconnus! Elle s'était souvenue de leur 
première rencontre, et peut-être elle avait regretté 
que sa seconde mère eût répondu avec trop de 
hâte à sa proposition de mariage. Et mainte- 
nant qu'il était près d'elle , et qu'elle était 
sous son toit, le strict honneur lui défendait 
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de lui dire à quel point il la trouvait belle et char- 
mante! 

« Ah ! malheureux , malheureux que je suis! di- 
sait-il, je vous retrouve.... et je vous perds le 
même jour! » 

C'est ainsi que plus il trouvait d'obstacles à son 
amour, plus sa parole était vive. On n'avait jamais 
dit avec plus de tendresse à une jeune femme : 11 
m'est défendu de vous aimer et je vous aime. A 
ces non-sens si charmants qui ne voulaient rien 
dire , et qui disaient tant de choses , elle se prit à 
sourire , et d'un regard tendre et plein de pro- 
messes : 

c Attendez, disait-elle, attendez, ne faisons pas 
de serments inutiles. J'espère avant peu que vous 
sere2 dégagé de tous les engagements que vous 
avez pris, au dessert. Mais vraiment, est-ce que 
vous céderez la Flore à mon mari? 

— Oui, dit-il , je la lui cède et de grand cœur 
s'il a le malheur de la vouloir, Dieu sait cependant 
que j'en aurai un éternel regret! 

— Mais , reprit-elle, prenez garde , il se connaît 
en peinture, il sait le prix de votre tableau , il était 
à la vente, il l'a poussé jusqu'à douze mille francs; 
il vous en offre aujourd'hui quinze cents! 

— Tant mieux, madame ; ah ! tant mieux, s'écria 
M. deFromont; il sait donc le prix réel de ma Flore; 
il sait le prix que j'attache à sa possession; il veut 
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me dépouiller de tout ce que j'aime, il commet 
justement l'attentat qui me délie, et me rend toute 
ma liberté. » 

- Voilà comme il parlait, plein d'espérance , et 
déjà consolé de son attentat prochain.... tant l'a- 
mour est un grand sophiste, ami du paradoxe, et 
plus puissant que ce vulgaire honneur , auquel 
obéissent les plus honnêtes gens, aussi longtemps 
que leur passion n'est pas en jeu. 

Sur l'entrefaite, et si content de lui-même, revint 
au salon M. de Marbois, de son pas d'échassier; il 
était plein d'espérance. Il avait convaincu le maire, 
le notaire et le curé ; donc le lendemain serait pour 
lui un vrai triomphe , avant-coureur du triomphe 
définitif. Puis, avec l'obstination de l'avare et du 
curieux, il s'en reprit à la Flore, en la dépréciant 
de plus belle. 

« A coup sûr, elle gagnait beaucoup à la lumière, 
elle devait perdre au soleil ; sa jambe était trop 
longue, et ses bras étaient trop courts. Et mainte- 
nant que je la vois mieux, je suis bien fâché, mon 
cher hôte, de vous en avoir offert douze cents 
francs. C'est mille francs que je voulais dire, et en- 
core ! enfin je n'ai qu'une parole.... » 

En ce moment, le fermier des Bordes sentit une 
petite main qui pressait la sienne.... 

«Ah! dit-il, douze cents francs, c'est bien 
peu! 
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— Non, non, reprit notre candidat, j'ai dit mille 
francs, mille francs, c'est assez ! » 

Puis il montait sur une chaise afin de mieux voir 
son tableau.... La dame alors, tournant la tête vers 
son amant, avec un doux sourire..., leurs lèvres se 
rencontrèrent pour la seconde fois. 

Le lendemain, Mme de Marbois eut sa migraine ; 
elle resta aux Bordes, ayec là tante et les enfants 
qui l'accablaient de leurs caresses. Seule, attristée 
et boudeuse en son coin , la petite Mimi se tint à 
l'écart de la triomphante beauté. On voulut, mais 
en vain, atteler ses deux chevaux au carrosse de 
M. de Marbois, les chevaux étaient fourbus, le car- 
rosse était brisé. Le fermier des Bordes fit atteler 
son char à bancs et conduisit lui-môme à la réu- 
nion préparatoire son hôte enjoué, content de lui- 
même et plein d'un juste orgueil. 

Autant M. de Marbois était jovial, autant son hôte 
était sérieux; le premier débordait de joie , on eût 
dit que l'autre avait un remords. 

« Cher monsieur, s'écria tout à coup M. de 
Marbois, après y avoir songé toute la nuit, m'est 
avis que je ferais bien d'acheter la Fresnaye, elle 
me donne un pied dans le département, elle me 
donne une réponse aux objections que l'on va me 
faire; enfin, c'est aussi l'avis de Mme de Marbois.... 
qu'en dites-vous? 

— Monsieur, répondit M. de Promont, le reven- 



86 LA PEINE DU TALION. 

deur de cette terre de la Fresnaye , a de grandes 
prétentions, au prix qu'il en demande.... 

— Oui-da ! s'écria M. de Marbois, cent vingt mille 
livres, c'est le mot du notaire.... on l'aura pour 
cent mille. 

— A cent mille, on peut se tirer d'affaire et.... 
tout au plus. 

— Vous avez raison, reprit M. de Marbois, si vous 
commenciez par en offrir soixante mille? 

— A ce prix l'affaire est bonne.... et je crois que 
vous l'aurez ! » 

Sur ce propos , ils arrivèrent à l'hôtel de ville où 
se réunissaient les électeurs. Le premier qui leur 
tendit la main fut justement le notaire, et nous 
devons dire qu'il eut un soubresaut à la brusque 
offrande que lui fit le candidat de ces soixante 
mille livres, la moitié du prix de cette terre.... ce- 
pendant, à je ne sais quel signe cabalistique du 
fermier des Bordes, M. le notaire se ravisant sou- 
dain : 

« Va donc, dit-il, à demi-voix , pour soixante 
mille livres! La Fresnaye en vaut le double, et vous 
pouvez vous vanter, monsieur, que vous l'avez 
pour un morceau de pain. » 

La chose étant conclue, il n'y eut plus que louan-r 
ges, adoption, applaudissements unanimes pour le 
trop heureux M. de Marbois. Il parla comme eût 
parlé M. Royer-Gollard en pareille occurrence; 
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un tas de prospérités sortaient de sa bouche élo- 
quente ; il ne parlait que de liberté ! 

«Vous êtes à tout jamais notre représentant, 
puisque vous avez la Presnaye et nos suffrages ! » 
s'écriaient ces dignes Normands. 

Puis ils le ramenèrent en grand triomphe, au 
seuil de sa maison. 

Là, il retrouva le maire et le curé, et tout de 
suite il leur raconta le petit prix de la Presnaye, 
et comment il avait rencontré , chemin faisant , un 
électeur qui lui offrait déjà vingt mille francs de 
bénéfice. 

• Soixante mille francs ! disait Je maire I II faut, 
monsieur, que vous soyez né sous une heureuse 
étoile, et voilà des marchés comme on en fait 
peu! 

—Et la Flore ? ajouta l'abbé de Saint-Aubin, peut- 
on, sans être indiscret, en demander des nouvelles 
à monsieur de Marbois? 

— La Flore! elle est à moi , pour mille francs, 
s'écriait M. de Marbois. Mille francs ! Je ne la don- 
nerais pas pour vingt mille. Ah! ces paysans ! ils 
s'y connaissent si peu. 

— Monsieur , reprit l'abbé , vous avez des bons 
marchés bien effrayants. La Flore à mille francs, la 
Presnaye à soixante , et le conseil général par-des- 
sus le marché. 

— M'est avis, murmura M. le maire avec un 
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petit clin d'œil à la normande, qui ne disait rien de 
bon, que monsieur ferait bien pour conjurer le 
mauvais œil de jeter sa bague aux poissons de la 
Presnaye. 

— A quoi bon? reprit l'abbé de Saint-Aubin ; 
les tanches de la Fresnaye et les carpes des Bordes 
s'entendraient pour rapporter sa bague à mon- 
sieur. » 
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Les diverses révolutions dont se glorifie aujour- 
d'hui la ville de Paris, ont déjà causé d'innom- 
brables revirements dans la fortune publique, et 
dans la fortune des habitants de la bonne ville. En 
moins de temps que je n'en mets à le dire, on a vu de y 
très-honnêtes gens passer de la condition la plus 
humble à la plus grande richesse, et ne s'en guère 
étonner, tant ce continuel va-et-vient de la terre 
et de l'argent est devenu la comédie et le drame 
de tous les jours ! 

Tel vieillard, depuis sa naissance, habitant un 
bouge enfumé, un jardin de vingt pieds carrés en- 
touré de quatre murailles, a trouvé, à son réveil, 
que sa masure était devenue un palais, de la veille 
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au lendemain ; son petit jardin , où moisissaient 
une demi-douzaine de peupliers, sur les bords dé- 
solés d'une crapaudière, était désormais le digne 
voisin du jardin des Tuileries ; un seul mètre était 
compté beaucoup plus que, la veille , la maison 
tout entière. Un exemple entre tous, vous expli- 
quera cette espèce de révolution toute nouvelle 
parmi nous : ceci se passait peu de temps après la 
publication de Notre-Dame de Paris : 

Au moment où la démolition de Paris, ce poëme 
étincelant de toutes les terreurs, de toutes les mi- 
sères de la nécessité implacable , remplissait toutes 
les âmes d'attention, de curiosité et de sympathie, 
un triste écriteau annonçait aux passants, dans ces 
quartiers misérables, que la tour de Saint-Jacques- 
la-Boucherie était à vendre, et plusieurs amis de 
M. Victor Hugo lui portèrent, en toute hâte, une si 
grande nouvelle : 

« Achetez, lui disaient-ils, ce fragment du vieux 
Paris que vous venez de ressusciter par la volonté 
toute-puissante de votre génie. A vous, mieux qu'à 
personne, un tel débris convient, tout rempli de 
souvenirs. Pascal, et bien avant Pascal, les sorciers 
du moyen âge ont habité ces murailles massives ; 
elles sont remplies de sorcellerie et de divination. 
De ces hauteurs où les vieux corbeaux mêlent, sans 
les confondre, leurs générations centenaires aux 
corbeaux de Notre-Dame de Paris, le tocsin a sonné 
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plus d'une fois pour appeler aux armes nos pères, 
les Gaulois et les Francs. Ces murailles portent à 
leur fronton sublime le mot qui vous charme entre 
tous : « Mystère! » Or, vous savez découvrir le 
mystère, et c'est un don précieux de votre intelli- 
gence. Pèlerin, achetez la tour Saint-Jacques; sor- 
cier, endormez vos songes sous les voûtes de Ni- 
colas Flamel; ami des astres, montez aux lieux 
même où montait Pascal, pour savoir la pesanteur 
de Fair. » 

Tels étaient les discours et les conseils, mais le 
poète, ami des ruines, était aussi l'ami du soleil ; 
il avait une jeune femme et de petits enfants ja- 
seurs, qui ne se seraient pas contentés d'un brin 
d'herbe à disputer aux oiseaux de la nuit. Quel 
blasphème, ô ciel ! installer ces deux fillettes sou- 
riantes dans la demeure aérienne de la chouette et 
du hibou ! A ces causes, et sans trop se soucier du 
démenti qu'il donnait à son poème, il resta calme 
et paisible en son petit jardin du Luxembourg. 
Il voulait bien célébrer ces vieilles murailles, et 
jeter sur ces ruines un pli de son manteau de pro- 
phète, à condition que lui et les siens resteraient 
blottis bourgeoisement dans une maison riante, et 
dans un jardin verdoyant, où tout chante, où tout 
bourdonne, et pépie et rossignolle à l'avenant. Aux 
corbeaux funèbres de Notre-Dame et de la tour 
Saint-Jacques, il préférait, pour son charme et son 
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plaisir, la fauvette à tête noire. C'est beau, la 
splendeur gothique... . et c'est charmant, Fart mo- 
derne 1 Et voilà comment il laissa inacheté, à 
son propriétaire au désespoir, ce clocher silen- 
cieux. 

Voici pourtant, par cette suite infinie de change- 
ments universels, de démolitions, de constructions 
et de tant de révolutions dont nous parlions tout à 
Theure, que cette ruine, au milieu de ruelles sau- 
vages, étouffée, ou peu s'en faut, par des masures 
sans nom, la tête au sommet des nuées et les pieds 
dans la fange, la tour Saint-Jacques-la-Boucherie 7 une 
abomination de la désolation, exhalant je ne sais 
quelle odeur de cercueil et de corbeau.... la voilà 
ressuscitée 1 Un coup de baguette, et soudain tom- 
bent les murailles d'alentour, disparaissent ces 
maisons pleines de terreurs ; les antres et les bou- 
ges rentrent dans les abtmes de quatre ou cinq 
siècles, et la voilà rendue au séjour des vivants, 
cette ruine dont le poète ne voulait plus. 

Elle eût fait pour sa fortune, autant qu'elle avait 
fait pour sa gloire. Aujourd'hui dans le ciel ré- 
joui, la tour Saint-Jacques a retrouvé ses dieux 
et ses héros, ses blasons et ses emblèmes, ses 
arêtes et ses blancheurs. Le chaume devient or, la 
fange est un jardin; le suintement est une fontaine; 
où coassaient les corbeaux insatiables, nichent 
là-haut les hirondelles, contentes d'un insecte. 
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En ce moment, si tu l'avais voulu, si tu avais eu 
plus de foi dans les œuvres par toi sauvées, tu te 
promènerais sur ton donjon, ami poète, et saluant 
à ta droite la cathédrale, objet glorieux de ton can- 
tique, et contemplant à ta gauche l'Àrc-de-Triom- 
phe, où ton ode, armée du poinçon de diamant, 
a gravé le nom du général qui fut ton père. 

Elle serait toute une fortune aujourd'hui, cette 
tour Saint-Jacques, qui fut proposée à Victor Hugo 
pour quelques louis d'or! 



n 



C'est ainsi que les romanciers de chaque siècle 
ont à leur ordre, et pour dénouer le nœud de leur 
fable une surprise, un coup de théâtre, une machine 
à leur usage ; un nœud gordien tout particulier, 
qu'ils font et défont d'une façon qui leur est toute 
personnelle. Tantôt la conquête, et tantôt l'in- 
vasion; tantôt la croisade, et tantôt l'autorité de 
Rome ; un peu plus tard, le nouveau monde à peine 
découvert, ou plus amplement encore, un banquier 
nommé Law , deviennent autant d'explications ac- 
ceptées de ces fortunes soudaines dont la comé- 
die et le roman ont souvent grand besoin pour 
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marier une fillette ou tirer d'affaire un brave 
homme. Plus tard encore, la révolution française, 
abaissant les superbes, élevant ce qui gémissait 
au fond des abîmes, apportait mille imprévus dé- 
noûments à Faction dramatique, à la curiosité de 
Thistoire, à l'intérêt du roman. Aujourd'hui, que 
nous n'avons plus les oncles d'Amérique et les 
biens nationaux pour enrichir nos héros en vingt- 
quatre heures, nous avons les terrains à bâtir, les 
emplacements traversés par les voies nouvelles, les 
morceaux de gazon dont l'annexion s'empare, en 
les faisant passer.... de rien, à tout! 

Tel sera, s'il vous plaît, le sujet du présent récit; 
nous en avertissons le lecteur, d'abord pour ne pas 
le prendre en traîtrise, et parce que enfin, le 
sachant averti, nous voilà forcés de remplacer, par 
la grâce et l'esprit du détail, ce qui va nous man- 
quer du côté de la surprise et de l'invention. 



IU 



Dans la région anneacèe, en un coin de cette 
étrange et nouvelle Cité, qui n'est plus, tant s'en 
faut, la libre campagne et qui n'est pas la ville 
encore, existait, avant 1848, un grand espace appelé 
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la Folie-Armont, du nom de l'ancien propriétaire, 
qui avait planté dans ces terrains ingrats, des hêtres, 
des charmes et des tilleuls mal venus, autour d'une 
pièce d'eau où barbotaient deux cygnes mêlés aux 
canards domestiques, non loin du tombeau de 
quelque Héloïse imaginaire, et des remparts renver- 
sés d'une antique Salente, empruntée au Télèmaque 
de M. de Fénelon. Je ne sais pas si c'était fou tout 
cela, mais c'était bête ; on y cueillait la noisette en 
automne, et la violette au mois de mai, l'ennui en 
tout temps. La maison, mal bâtie, était plus natu- 
rellement une ruine que tout le reste, et dans la 
fabrique anglaise, à peine si Ton entendait le chant 
mélancolique de quelques poulets déplumés. 

Cette folie était contenue entre quatre murailles : 
trop vaste pour une habitation ordinaire, elle eût 
fait une triste maison des champs. Cette étrange 
machine à surprise, où se retrouvait à chaque 
ortie, à chaque buisson, le bon goût de quelque 
Ouvrard subalterne, enrichi clandestinement à la 
suite de nos armées, s'était vendue, il y avait déjà 
une trentaine d'années, aux criées publiques, pour 
un peu moins de quatre-vingt mille livres ; dix ans 
plus tard elle s'était donnée pour soixante ; à l'heure 
où commence enfin notre histoire, on ne l'estimait 
guère, dans tout le canton, qu'au prix de vingt sous 
le mètre, à savoir quarante mille mètres de char- 
dons, de mousse et lichen de murailles moisies et 

6 
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d'eau croupissante. Ce beau domaine appartenait 
au baron d'Avrecourt, général de cavalerie, et re- 
tiré du service depuis la révolution de juillet. 

Ce baron d'Avrecourt n'avait rien, sinon sa ro- 
sette militaire, qui le fît distinguer des autres 
hommes ; il avait ses heures de bonhomie et ses 
heures de finesse ; il était tour à tour un rustre et 
le plus poli du monde ; il saluait en gentilhomme 
et se fâchait comme un manant. En ses colères, il 
vous eût tué d'un coup d'épée ou d'un coup de 
poing, à son choix. Bien qu'il ne fût plus jeune, et 
depuis longtemps , il était ce qu'on appelle « un 
dur à cuire! » un : qui s'y frotte s'y pique, et même 
il n'était pas nécessaire de l'approcher, pour sentir 
les rudes aspérités de cette nature hautaine et de cet 
esprit habitué à commander. Au demeurant, un 
brave homme, aussitôt que rien ne l'inquiète ou ne 
le gêne, et qu'on fait place et silence autour de lui. 
Sa femme (il était veuf) avait été de son vivant, fière 
jusqu'à l'insolence. En revanche, il y avait dans 
cette maison, une fille à demi majeure, et toute 
charmante. Elle était pâle et blonde, et languis- 
sante.... Une sensitive! Un rien la faisait pâlir et 
rougir tout ensemble. Autant son visage était doux, 
autant ses yeux étaient durs, si par hasard elle ou- 
bliait d'en amortir l'expression presque sauvage. 
Un corps frêle, une grande volonté, beaucoup d'i- 
ronie et de bon sens. Enjouée et prudente , -elle 
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mentait souvent, même en disant vrai; coquette au 
degré suprême, elle rencontrait des naïvetés qui la 
faisaient adorer. Elle était avare et dépensière ; elle 
était ambitieuse avec des formes très-modestes. Si 
son rire était doux, sa repartie était implacable. 
Ah! le joli monstrel Elle était patiente.... Ah! le 
monstre dangereux 1 



IV 



Le général d'Avrecourt, qui était non moins 
avare et non moins ambitieux que sa fille (avec 
moins de persévérance), avait acheté la Folie-Ar- 
mont dans l'espoir d'une spéculation prochaine qui 
ne s'était pas réalisée ; après avoir, pendant dix 
ans, célébré la vie heureuse à la campagne, les 
bonheurs du silence et de la méditation, et cultivé 
ses champs en véritable soldat laboureur, il avait 
fini par trouver que son attente était vaine, et 
cherché, coûte que coûte, un acquéreur de ce do- 
maine improductif. Mais la place était mauvaise 
encore, les constructeurs et les spéculateurs en 
terrains ne voyant aucun jour à revendre en détail 
ce jardin enclavé de toutes parts. — Bref, la Folie- 
Armont, qui ne menait à rien, semblait condamnée 
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à l'solement perpétuel, pendant qu'à l'autre extré- 
mité de la même banlieue, se faisaient pressentir 
trois ou quatre projets, plus plausibles celui-ci que 
celui-là, de places, de rues nouvelles, de squares 
et de boulevards. 

A la fin, quand il eut bien cherché, et qu'il eut 
été maintes fois, marchandé sans résultat, le général 
d'Avrecourt rencontra un acquéreur timide, il est 
vrai, mais sérieux. C'était un habitant de cette même 
banlieue, à demi citadin et rustique à demi, qui 
vivotait dans ces régions perdues sans trop d'in- 
quiétudes, attendu qu'il vivait de très-peu de chose. • 
Il était arrivé, très-jeune et très-pauvre, à cette extré- 
mité de la grande ville, où il s'était marié avec une, 
fille du pays, qui lui avait apporté en dot certaines 
pâtures, louées à des faiseurs de lait, de fromages 
et de primeurs. Comme ils étaient mariés sous le 
régime dotal, M. Henry Pagon (c'était le nom de 
notre homme) et son épouse avaient gardé ces pro- 
priétés qui les aidaient à vivre, et, pour le reste, ils 
redoublaient, la femme d'économie, et le mari 
d'activité. Henry Pagon prêta d'abord, au petit 
commerce d'alentour, quelque argent que lui- 
même il avait emprunté; plus tard, il prêta son 
propre argent. Sur l'entrefaite, un accident, heu- 
reux pour lui, avait fait que les fortifications traver- 
saient ses propriétés, et sa fortune en fut triplée. En 
même temps, cet heureux exproprié venait de com- 
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prendre à quelle destinée était réservée cette herbe 
sans emploi dont la ville était entourée. 

« A coup sûr, se disait-il, tous les dix ans la ville 
augmente, et maintenant que la voilà bornée à ces 
fossés qui m'ont enrichi, il faudra bien que jusqu'à 
nous elle monte ; or, si seulement tous les dix ans 
mes terrains doublent de valeur, au bout de trente 
ans je suis riche. » Il se disait cela tout bas à soi- 
même, redoublant de prudence, achetant çà et là 
des languettes de terrain à bon marché, jetant 
des jalons pour sa ville à venir. Trop heureux si 
maître Henry Pagon n'eût pas démasqué sa batterie, 
et s'il fût resté un acquéreur modeste, inconnu, 
presque anonyme, éparpillant ses petites économies 
dans les endroits qui semblaient les plus inacces- 
sibles au genre humain parisien ! 

L'imprévu a toujours joué un rôle immense en 
ces spéculations pleines de songes et de menson- 
ges. Le spéculateur sur ces parcelles inaperçues est 
un joueur jetant çà et là, sur des chiffres, un peu 
d'argent ; un seul chiffre, en sortant de la roulette, 
a souvent amené trente-six fois la somme hasardée. 
Ainsi de la terre à bâtir. Il n'est si petit fragment 
qui ne puisse, en un temps donné , devenir tout 
une richesse ^ un bout de champ, un sentier, le 
gazon sur lequel broute une chèvre, en voilà assez 
pour entrer d'emblée au conseil des prud'hommes. 
Notez bien que Henry Pagon, l'acheteur et le reven- 
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deur de terrain, restait toujours le prêteur à la 
petite semaine. On ne disait pas positivement, dans 
le pays, qu'il fût un usurier, mais il était assez 
approchant de l'usure.... On convenait générale- 
ment qu'il ne dépassait le taux du commerce, mais 
Ton ajoutait qu'il était impitoyable, et qu'il faisait 
payer cher les billets renouvelés. Du reste, il était 
rangé, bon père et bon mari, bon voisin, et faisant 
l'aumône assez volontiers. Il n'était pas dur, il était 
strict; il <tait aimé de sa femme, honoré de sa fille, 
et c'est tout au plus, si les gens qui avaient affaire 
à lui, se plaignaient de ses duretés. 

Son grand malheur lui vint justement de cette 
Folie-Armont, qui avait été déjà une vraie pierre 
d'achoppement pour tous ses anciens propriétaires, 
à commencer par le munitionnaire général qui 
l'avait fait bâtir. Cet homme ayant triché, la veille 
d'une bataille, tout un corps d'armée à qui l'empe- 
reur accordait vingt mille bouteilles de vin.... une 
bouteille par soldat, fut convaincu d'avoir supprimé 
le vin, condamné et fusillé. Comme il allait au sup- 
plice, il pensait que si sa petite trtcherie eût réussi, 
il eût ajouté un pont rustique aux Folies de la Folie- 
Armont. Le second acquéreur de cette Folie extra 
muros s'était ruiné pour avoir établj, dans ce lieu 
de plaisance, un bal champêtre où les coquettes et 
les beaux messieurs de la ville avaient refusé de 
mettre le pied. Le troisième acquéreur était juste- 
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ment le commandant d'Avrecourt , trop hâté de 
doubler son argent, et qui s'estimait un homme 
heureux de rencontrer M. Henry Pagon pour le 
délivrer de son importune acquisition. Donc, après 
de longues hésitations pour et contre, la Folie-Ar- 
raont fut vendue un peu moins cher qu'elle n'avait 
été achetée, et l'acquéreur et le marchand se sépa- 
rèrent, celui-ci peu content d'avoir vendu, et celui- 
là assez peu content d'avoir acheté. 

On a vu souvent, dans Paris même, plus d'un 
mariage accompli sous de pareilles conditions. — 
« Au fait, se dit le mari, j'aurais mieux fait d'at- 
tendre. — Euh? se dit la jeune femme, on a vu de 
meilleurs maris que celui-là 1 Les maladroits ! » 

L'un et l'autre, ils ont de justes motifs pour n'être 
pas contents. 



Quand il rentra dans sa maison de Paris, ses ter- 
rains étant vendus et le marché accompli, le géné- 
ral d'Avrecourt était d'une humeur massacrante. Il 
disait qu'il était la dupe de son bon cœur, que 
M. Henry Pagon avait fait un marché d'or, et qu'il 
ne se consolerait jamais, cette fois encore, d'avoir 



104 LES HARPAGONS. 

été si facile en affaire. Au même instant, le nouvel 
acquéreur de ce terrain voué à tant de disputes, 
entrait sur son terrain par le plus long sentier, et 
voyant cette désolation, ces chemins non pavés, ces 
fossés dégradés, cette incurie et ces masures, plus 
semblables à des huttes de sauvages qu'à des mai- 
sons, il se disait qu'il venait de faire, lui aussi, une 
folie, et qu'avant un siècle il n'y aurait pas de civi- 
lisation assez puissante pour combler ces abîmes de 
poussière en été, de boue en hiver. « Que devien- 
drai-je, se disait-il, pour peu que ces quarante 
mille mètres de terrain me restent encore dix ans 
sur les bras? Comment retrouver cette somme 
énorme, à laquelle il faut ajouter les frais d'achat, 
d'impôt et d'entretien ? » Telles étaient ses réflexions, 
lorsqu'en passant sur la place de la Mairie, il ren- 
contra justement l'employé aux naissances, qui 
était un de ses amis. 

« Que me donnerez-vous, lui dit celui-ci pour une 
assez bonne nouvelle, en supposant que vous ayez 
acheté, comme on le dit, la Folie-Àrmont? 

— Ma foi, dit l'acquéreur, une bonne nouvelle à 
propos de mes terrains serait la bienvenue, et je 
n'y regarderais pas à offrir au nouvelliste un coup 
de bon vin. 

— Tôpe-là! dit l'autre. En même temps, il 
montrait à M. Henry Pagon l'avis de M. le maire, 
annonçant à messieurs ses administrés que, par or- 
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donnance de M. le préfet, sur l'avis conforme de sol 
conseil municipal, la « butte aux Cailles » allait dis- 
paraître, et serait remplacée par une église, à la- 
quelle on arriverait par quatre rues tracées sur le 
projet, lequel projet resterait exposé pendant huit 
jours dans la salle de la mairie, afin que chaque 
intéressé en prît connaissance. Après avoir lu et 
relu le présent avis, Henry Pagon avec un sou- 
rire : 

« Ami fortuné, dit-il au secrétaire de la mairie, 
il faudra venir tantôt dtner avec nous, vous serez 
le bienvenu. » Puis il rentra dans sa maison, plus 
considérable et léger qu'il n'en était sorti. 

Cette butte aux Cailles, qui allait disparaître enfin, 
séparait en deux parties inégales ce village à qui 
l'adjonction devait donner plus tard une si grande 
importance. Or justement, la butte aux Cailles ser- 
vait de limite à la Folie-Armont, et la limite sem- 
blait infranchissable. Otez la butte, en même temps 
vous ouvrez la voie large et facile aux terrains d'a- 
lentour, vous les unissez à la ville, du côté même 
où la ville était inabordable, et si désormais quelque 
avantage appartient à l'un des deux points de 
cette banlieue, il appartiendra à la part la plus voi- 
sine de la nouvelle église et des rues projetées. Ce 
projet était toute une révolution pour ces terres 
déshéritées, et tout de suite, en moins de vingt- 
quatre heures, ce mètre, acheté vingt sous, valait, 
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pour le moins deux pistoles. Malgré tout son sang- 
froid en affaire, Henry Pagon fut ébloui de celle 
qu'il avait faite, et, moins prudent que d'habitude, 
il disposa son vaste jardin de façon à attirer, voire 
à séduire les acquéreurs, à venir. 

Donc voilà notre homme amoureux de sa tâche, 
et, toute affaire cessante, il ne songe plus qu'à tirer 
de son nouveau terrain tout le parti possible. Il 
renverse, à grand renfort de travailleurs, les mu- 
railles, la maison, l'écurie et le chenil.... toute la 
Folie. Il ne respecte ni les ruines, ni les arbres, ni 
les statues; il nivelle, il arrache, il comble, il trace 
au cordeau la cité nouvelle. Il fait plus : pour n'ê- 
tre pas au dépourvu quand la butte aux Cailles aura 
disparu, quand la ville aura tracé, éclairé et pavé 
son sentier, notre homme élève, en avancement 
d'hoirie, aux quatre coins de sa cité, sur les plus 
beaux emplacements, quatre maisons en belle 
pierre meulière, laissant à la spéculation tout un 
vaste espace, où les plus beaux hôtels trouveront 
place, entourés d'une grille et d'un trottoir. Pensez 
donc si chacun félicitait cet heureux possesseur de 
ces quarante mille mètres qui semblaient trans- 
portés tout d'un coup, par la baguette de la fée, 
aux plus beaux emplacements de la ville de Paris ! 
C'était à qui dirait la gloire et chanterait le can- 
tique de maître Henry Pagon. Tout son voisinage 
était dans l'extase et ne jurait que par son génie. 
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Il avait tout deviné, prévu, compris; il était, 
par excellence, un habile, un sage, un prévoyant; 
sans compter que Mme et Mlle Pagon, de cette 
louange et de cette fortune, avaient leur part. 

Mlle Henriette Pagon venait d'avoir ses dix-huit 
ans, mais elle n'en montrait guère plus de dix-sept; 
elle était tout à fait une ingénue, ignorante de 
toutes les choses de la vie, et ne connaissait rien 
de plus beau, dans ce petit coin du monde où le 
sort l'avait fait naître, que ces arbres, ces jardins, 
ces gazons dévastés par son père. Enfant, elle avait 
fait de la Folie-Armont son école buissonnière , et, 
toute petite, elle se glissait par une brèche de la 
muraille, attentive aux moindres accidents de ce 
terrain plein de caprices. Ces fausses ruines impo- 
saient à ce jeune esprit autant de vénération que 
les ruines de Ninive ou de Memphis. Dans son en- 
fance elle prenait au sérieux tous les mensonges de 
ce jardin anglais. A ce tombeau vide, où la mort 
était une fantaisie, elle s'agenouillait pieusement, 
en disant des prières pour ce mort qui n'avait ja- 
mais vécu ; elle suivait, toute pensive, les bords de 
ce canal, où les ruines faisaient entendre un cri lu- 
gubre; elle avait peur des fantômes de la tourelle, 
et des revenants du château. Seule, elle déplora la 
dévastation de cette enceinte. En vain les flatteurs 
(tout le monde en a) lui disaient que désormais elle 
était riche, et déjà les grands partis se proposaient 
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pour cette héritière que pas un épouseur ne regar- 
dait la veille encore, elle était restée une artiste 
ignorée! Elle n'avait rien vu que le Louvre! Elle 
n'avait rien étudié que ses chefs-d'œuvre et les 
maîtres anciens; à douze ans, sa mère l'avait con- 
duite à l'atelier de Paul Delaroche ; à quinze ans, 
elle avait pris les leçons d'Ary Scheffer. Elle savait 
peindre et dessiner à l'heure où les rapins char- 
bonnent les murailles. Elle était modeste et sé- 
rieuse, et cachée. De son entourage, elle ne con- 
naissait que deux ou trois garçons pour les avoir 
rencontrés allant et venant de la cour dans la rue, 
et de l'église à la danse, et, laborieuse, elle travail- 
lait toujours. Figurez-vous la fleur des champs 
dans le coin de la muraille où le vent la touche à 
peine en passant. 

Pendant que florissait dans ses rues, dans ses 
places, dans ses jardins, entre ses quatre rangées 
de grilles, d'asphaltes et de pierres de liais, dignes 
soutènements des parapets de sa villa, M. Henry 
Pagon; pendant qu'il explique à ses architectes, le 
futur emplacement de ses places, de ses fontaines, 
de ses plantations; pendant que tout rit et prospère 
autour de cet homme heureux et bientôt riche, on 
ne saurait dépeindre et concevoir la douleur, la 
honte et le désespoir jusqu'à la rage de M. le géné- 
ral d'Avrecourt d'avoir pris l'ombre, et laissé la 
proie. Un voyage qu'il avait fait avec sa fille et sa 
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femme, dans une terre qu'il possédait au fond de 
la Touraine, avait empêché le malheureux général 
d'être au courant des grandes révolutions dont son 
ancien jardin était le théâtre, et lorsqu'au bout 
d'une année il revint à Paris, et que passant, par ha- 
sard, dans cette banlieue où il avait fait tant de 
rêves inutiles, il ne trouva plus la butte et les fossés 
bourbeux, mais au contraire une ville habilement 
tracée et des rues au cordeau, un emplacement im- 
mense, un million de plus-value, il pensa en suf- 
foquer de désespoir et de rage. 

« Ah! disait-il, malédiction sur ce Pagon maudit! 
Je le disais bien que c'était un traître, et qu'il me 
volait ma fortune ! Il savait, le brigand, la valeur 
de ces terrains que je lui ai cédés pour un morceau 
de pain. Le voilà riche, me voilà pauvre; il va 
rouler en carrosse, et, dépouillé par lui, je suis 
forcé de vendre ma berline. De toutes parts, les 
grands avocats, les grands médecins, les jeunes 
seigneurs, les riches héritiers, demanderont la 
main d'Henriette Pagon, dédaigneux de Mlle Aglaé 
d'Avrecourt.... » Telle était sa rage en revenant de 
cette excursion lamentable. En même temps, il ren- 
trait en son logis avec le bruit de la tempête, et 
trouvant dans le salon le jeune vicomte André, qui 
faisait la cour à sa fille : 

« Ah pardon ! disait-il, monsieur mon neveu, 
vous nous la donnez belle avec vos façons élégantes 

7 
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et votre bouquet de chèvrefeuille. 11 s'agit bien 
de Mlle Aglaé ! AUez-voua-en, croyez-moi, chez la 
demoiselle Henriette 'Pagon. Elle est riche, elle 
a déjà quarante mille mètres à vingt francs le 
mètre, et même plus. Elle a déjà quatre maisons, 
construites aux quatre angles de la cité Pagon. Imbé- 
cile et malheureux que je suis! J'avais tout cela, je 
l'ai vendu. Si j'avais attendu vingt-quatre heures, 
j'aurais le revenu d'un maréchal de France. Oui-da, 
tu me le payeras, misérable Henry Pagon!...» Bref, 
sa fureur était extrême ; il se levait, il s'asseyait, il 
s'agitait dans ce salon, où sa fille, étendue à demi 
sur une bergère, regardait ce maniaque avec une 
curiosité qui n'avait rien de filial. 

« Prenez donc garde, dit-elle à son père, vous 
allez déchirer mes volants, et vous ne m'avez pas 
faite assez riche pour m'en acheter tous les jours. 
C'est bon pour Henriette Pagon. » 

Elle disait cela demi-souriante , à demi fâchée, 
avec un dédain suprême, en regardant les ongles 
de ses deux mains rosées. A peine une légère rou- 
geur, d'un regret bien naturel, avait monté à sa 
joue..;. Un coup d'œil jeté sur son miroir la ras- 
sura bien vite. Au fait, deux beaux yeux comme 
ceux-là, tout remplis de flamme bleue, valaient 
bien les quarante mille mètres de Henriette 
Pagon! 

Le vicomte André, notre héros, car nous n'avons 
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pas la prétention que tous les acteurs de ce petit 
drame aient l'allure des héros, était, au commen- 
cement de ce très-simple et très-véridique récit, ce 
que les gens du beau monde appellent un homme 
à la mode, et ce qu'un poète ingénieux de notre 
temps appelle : Un jeune homme qui ne fait rien. 

11 était fils de bonne mère et bon gentilhomme. 
A vingt-huit ou vingt-neuf ans qu'il pouvait avoir, 
le vicomte André avait acquis plusieurs sciences fu- 
tiles et sérieuses, qui fte se rencontrent guère dans 
le môme esprit. Il était bon cavalier, docteur en 
droit, amateur de tableaux, versé dans l'histoire; 
il aimait les vieux livres et les jeunes femmes. 
Chose rare ! Il recherchait la bonne compagnie ; il 
s'y plaisait, et n'en savait pas d'autre. On le citait, 
dans les meilleurs salons de la ville, pour l'élé- 
gance de son style et de ses habits. Il n'était pas 
nonchalant à tenir une épée, il n'était pas malha- 
bile à rimer une élégie, à tourner un couplet de 
chanson. Volontiers il jouait à tous les jeux; à tous 
les jeux il défendait son argent, sa bonne renom- 
mée et sa gaieté. S'il était riche ou pauvre? on ne 
s'en inquiétait guère, et lui-même il ne comp- 
tait pas le fond de sa bourse. Il avait toutefois 
le grand art de trouver toujours un peu plus 
d'argent qu'il n'en avait besoin, il gagnait tous 
ses paris; il n'eût jamais changé son cheval 
borgne contre un cheval aveugle, et le Molière ori- 
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ginal de 1675, contre le Molière de 1735, orné des 

gravures de Boucher. 

C'était un homme heureux non moins qu'habile : 
il était discret dans ses bonnes fortunes, il respec- 
tait les femmes qu'il aimait, il honorait les femmes 
qu'il avait aimées; aux subalternes, il eût volon- 
tiers jeté sa bourse, comme on fait dans les comé- 
dies; enfin, tout oisif que le voilà, le jeune homme 
était tout disposé à adopter quelque honnête et 
grande profession dans les hauts grades. Lui par- 
lait-on de l'armée? il répondait : « Faites-moi colo- 
nel; » de la magistrature? « Oui, disait-il, pourvu 
que je sois avocat général ; » diplomate? il voulait 
être ambassadeur à Londres ou à Pétersbourg, pour 
commencer. Notez bien que ce n'était pas vanterie; 
il avait en lui-même le sentiment de sa propre im- 
portance. Elle était digne du vicomte André, cette 
réponse du chevalier de Grammont, à qui le roi 
demandait : 

« Grammont, savez-vous jouer du violon? 

— Je ne sais pas, sire, je n'ai jamais essayé. » 

Nous donnerons ici, pour l'édification de nos 
lecteurs, l'emploi de la journée entière, ou peu s'en 
faut, d'un jeune homme habile à toute chose et 
qui ne fait rien. Il dort vite et bien jusqu'à sept 
heures du matin ; à peine éveillé , le voilà hors de 
son lit, achevant la lecture qu'il a commencée la 
veille. Une heure après, notre homme a fait sa toi- 
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lette, et, vêtu en matin, il descend à son écurie, où 
deux ou trois beaux chevaux le saluent d'un joyeux 
hennissement. Sous ses yeux, on les panse ; il a vu 
d'un coup d'œil sa sellerie et son équipage ; il a 
reçu le bonjour de ses chiens. S'il a encore sa mère 
ou son père, et qu'on lui dise qu'ils sont éveillés, 
il va leur souhaiter toutes les prospérités d'une 
journée heureuse. Il embrasse, il amuse ces deux 
bonnes gens, dont il est toute la joie, et quand 
il a bien taquiné sa mère ou grondé son père , il 
redescend en toute hâte à son entre-sol. 

Dans l'antichambre, il trouve un tailleur pour son 
nouvel habit, un relieur qui lui rapporte avec soin 
les derniers livres qu'il lui a confiés, ou bien c'est 
un marchand de bric à brac : une porcelaine an- 
cienne, un vieux bahut, quelques jolis tableaux de 
Boucher ou de Fragonard. Vite, il choisit et se dé- 
cide, et vite il paye. 11 sait que la dette est une gêne, 
et, de gêne, il n'en veut pas. A ce galant homme, il 
faut une sonnette obéissante à l'ami, à la maîtresse, 
aux billets doux ; mais fi ! des notes à payer et des 
créanciers mal vêtus qui viennent rayer de leurs 
souliers ferrés une élégante antichambre ! Aussitôt 
(pie son monde est congédié, que ses lettres sont 
lues et qu'il a parcouru son journal, juste à l'en- 
droit où la nouvelle est digne qu'on l'écoute, où 
l'écrivain est digne aussi qu'on le lise, il déjeune ; 
un repas léger d'un instant, sur le coin de la table ; 
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et si quelqu'un vient partager avec lui, tant pis pour 
l'ami s'il est gourmand. Petit déjeuner, grande 
action dans le jour. Il est midi, notre homme est vêtu 
d'un habit simple, élégant, de couleur sombre. Il 
sort plus souvent à pied qu'en voiture, et va saluer 
quelques hommes considérables, dont il accepte 
hautement la protection. Celui-ci lui donne un bon 
avis relatif à sa fortune présente, et celui-là un 
bon conseil pour l'avenir. Laissez-le faire, il tire un 
sage parti de cet avis dont il comprend toute la 
portée; il met ce conseil en réserve, afin de s'en 
servir quand l'heure sera venue. Il dépêche ainsi 
plus d'une affaire avec son agent de change, avec 
son notaire, apportant à celui-ci l'argent que lui a 
donné celui-là. Il s'inquiète aussi de l'argent ren- 
tré, des sommes prêtées. Il a, dans Paris même, 
une maison d'un bon revenu devant laquelle il 
passera quatre ou cinq fois par semaine, disant 
que sa maison a cela de commun avec Rome : tout 
chemin mène à Rome, et chaque rue à sa maison. 
Quand il a bien tourné dans ce petit cercle (et 
Dieu sait qu'il ne cherche pas à l'élargir), il est 
quatre heures ; il revient chez lui, défendant sa 
porte aux importuns, et jusqu'à six heures , livré à 
lui-même, il étudie, il songe, il poursuit ses projets 
commencés. — Ou bien si le soleil l'attire aux clé- 
mences d'un beau jour, il se pare et se fait beau ; le 
plus beau linge et les cheveux bien peignés, vif, lé- 
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ger, charmant, le voilà dans une voiture à son gré, 
fermée en hiver, ouverte en été.... Ces instants qui 
précèdent le dîner (en passant par les Champs-Ely- 
sées et le bois de Boulogne), il les donne ordinai- 
rement à quelque honorable dame , en douillette 
feuille morte, assise au coin de son feu, qui tient 
chaque jour une petite réunion d'hommes d'État : 
anciens ministres, députés, membres de l'Acadé- 
mie. Il est le bienvenu parmi ces grands person- 
nages, qu'il écoute avec une attention mêlée de 
respect. Il est la jeunesse de ces vieillards, il est le 
rayon de ce lieu sombre, et l'écho léger de ces pa- 
roles sérieuses. Son esprit sagace a bientôt deviné 
les petits mystères de cette causerie intime. 

Aussi bien quand il arrive à dîner chez son 
père, ou chez quelque personnage de son alliance, 
il est plein de récits, de faits nouveaux, d'inven- 
tions. On l'écoute en oracle, on retient ses bons 
mots, son silence a des interprètes. S'il n'a rien à 
dire, il se tait ; il écoute à son tour. Sitôt le dîner 
commencé, il appartient à sa voisine, et laisse au 
lendemain les affaires sérieuses. Rien de plus gai 
que sa soirée : et qu'il la passe avec de jeunes 
femmes bien parées, qui s'amusent à être belles, à 
plaire, ou dans un théâtre ouvert à la musique, à la 
danse, aux beaux vers, notre homme est tout entier 
àce qui se dit, se chante ou se fait autour de lui. Il 
est bon juge, et juge avec bienveillance. 
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11 est galant homme ; il sait comme on est jeune ; 
il danse assez volontiers; il est toujours dispos, 
tantôt parce qu'il a fait des armes avec les maîtres, 
tantôt parce qu'il a tenu tête à M. Bar, le célèbre 
paumier. 11 rentre ordinairement d'assez bonne 
heure, avant minuit, et cette heure est employée à 
la lecture de tout ce qui vaut la peine qu'on le lise. 
A cette heureuse existence, ajoutez un honnête et 
sincère amour pour une illustre coquette, ou pour 
une aimable ingénue, et vous aurez toutes les 
occupations d'un homme qui ne fait rien. 

Telle était la façon de vivre et d'être heureux du 
vicomte André, que nous venons de rencontrer 
près de sa cousine Aglaé, chez son bon oncle, le 
furieux baron d'Avrecourt. 

La belle Aglaé, qui n'était plus une enfant, mieux 
qu'une enfant, dans tout l'éclat de sa beauté, de sa 
jeunesse et de son bel esprit, était fière, en son par- 
dedans, d'être aimée et courtisée avec tant de soins, 
tant de petits soins et de constance, par ce jeune 
homme accompli en toutes les perfections désira- 
bles. Elle le voyait tel qu'il était, de belle taille et 
de bon goût, chantant bien, parlant mieux, très- 
écouté des plus belles dames ; adopté par les an- 
ciennes, et plaisant à tout le monde. Elle aimait le 
piquant de ses reparties, l'imprévu de ses argu- 
ments, la tournure originale de ses paradoxes. Au 
bras de son cousin, elle était fière et contente d'un 
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juste orgueil, mais voilà tout. Elle ne l'aimait guère 
plus que les autres jeunes gens de sa cour habi- 
tuelle. Absent, elle y pensait une ou deux fois par 
semaine; et si par aventure, il semblait courtiser 
quelques femmes à côté d'elle , elle ne connaissait 
pas la jalousie. Elle savait qu'à son premier désir, le 
vicomte André l'épouserait; mais d'abord elle ne le 
trouvait pas assez riche , ensuite elle avait d'autres 
projets qui la poussaient vers des hommes peut- 
être un peu moins jeunes, mais qui se tenaient sur 
un grand pied dans le monde. On disait à celui-là : 
Monseigneur! à cet autre on disait : Votre Excel- 
lence! On appelait de l'antichambre : les gens de 
M. un tel ; tel autre disait : « ma terre et ma meute, 
mon château. » 

Les moins avancés portaient de grands cordons 
autour du cou et des plaques à leur habit, pendant 
que les très-riches disaient entre eux : le petit 
vicomte! en parlant de M. André. La vanité de 
Mlle Aglaé souffrait parfois d'être aimée d'un si 
petit monsieur : pas une plaque et pas un cordon ; 
rien que cette vicomte sans terre et sans château.... 
et des parents bien portants ! Ce n'était pas as- 
sez vraiment pour une si grande dame en expec- 
tative, et qui se sentait digne des plus hautes 
destinées. | 
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VI 



Cependant, faute d'un prétendant plus empressé, 
elle acceptait le vicomte ; et quand ils étaient seuls, 
on eût dit, h les voir se souriant l'un«à l'autre, une 
entente des plus cordiales. D'ailleurs, ils se réunis- 
saient pour tenir tête à ce générai toujours fu- 
rieux, dont le geste attestait l'univers tout entier 
des injustices qui lui étaient faites. M. d'Avrecourt, 
à l'entendre, était le plus méconnu de tous les 
hommes; le roi, pour qui il s'était sacrifié, n'avait 
pas tenu compte de ses services ; les princes qu'il 
avait couverts de son corps, dans leurs combats contre 
l'Arabe, étaient des ingrats qui ne méritaient pas 
les services d'un homme tel que lui. Malheur au 
ministre de la guerre ! si jamais il le rencontre en 
son chemin, il saura bien lui dire un peu plus 
que toutes ses vérités. Puis, dans ses exclama- 
tions, dans ses injures, il revenait toujours à ce 
misérable Henry Pagon, à ce cuistre, à ce coquin 
du plus bas étage, qui l'avait indignement dé- 
pouillé d'une fortune si bien préparée ! Au nom 
seul d'Henry Pagon, c'était, dans la maison du 
général, un tremblement des tremblements. 
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Seuls, la cousine et le cousin, par leur petit rire 
imperceptible, attestaient que cette grande colère 
était pour eux non avenue, et véritablement, au 
fond de l'âme, ils pardonnaient ses prétendues 
trahisons à l'innocent Henry Pagon. 

Le jour dont je parle, André et sa cousine étant 
plus joyeux qu'à l'ordinaire, furent un peu moins 
attentifs aux déclamations du général, et celui-ci, 
naturellement, n'avait jamais été plus furieux, se 
voyant si mal écouté. 

« Vous avez beau dire, mon oncle, disait le vi- 
comte André, il ne m'est pas démontré que maître 
Henry Pagon soit un ambitieux de cette force, et 
qu'il ait si tôt gagné la grande fortune que vous 
dites. Ces grandes entreprises ont besoin d'être 
achevées, pour savoir, au bout du compte, ce 
qu'elles rapportent, et votre acquéreur est loin d'en 
avoir fini avec les architectes, les maçons, les tail- 
leurs de pierre et les égoutiers. Lui et nous, nous 
ne serons édifiés, à ce sujet, que dans vingt ans 
d'ici. Tenez-vous donc en repos, mon oncle, et 
croyez-moi. 

— Mais, malheureux, reprenait le général, quand 
on vous dit que le mètre a déjà doublé ! Quand on 
vous dit que tout Paris se porte en ce moment vers 
la Polie-Armont ! Quand on vous dit que la Ville a 
le projet de faire un parc anglais de ce vilain bois 
sans ombre et sans eau! Quand on vous dit enfin 



120 LES HARPAGONS. 

que ce Pagon ténébreux tire, h toute heure et 
chaque jour, un profit de la position qu'il m'a 
volée.... » 

Au même instant, le général posait sous les yeux 
du vicomte André un numéro du Constitutionnel, en 
lui disant : 

« Mordieu I soyez juge entre cet homme et moi, 
monsieur mon neveu !... » 

Le jeune homme, à ces mots, prit le journal, et 
dans un coin très- sombre, il épela l'annonce que 
voici : A vendre : le droit de donner son nom à un 
passage du nouveau Paris; s* adresser à Folie-Armont, 
au propriétaire, Henry Pagon. Il fallut que le jeune 
homme s'y reprît à deux fois, pour bien s'assurer 
que cette annonce était exacte. Il avait vu certes 
bien des nouveautés sur les affiches, il s'était mo- 
qué bien souvent des plus étranges propositions 
faites dans les journaux, sur la page des annonces, 
mais il n'eût rien imaginé qui se pût compa- 
rer à cette incroyable invention de céder, au pre- 
mier venu, à prix d'argent, le droit d'imposer son 
nom à la nouvelle rue, au nouveau quartier de la 
ville! Après s'être assuré du fait, il arrangea dans 
sa tête ingénieuse un certain plan qui devait réussir. 

« Holà ! mon oncle, apaisez, s'il vous plaît, cette 
grande colère ; ayez confiance en votre beau neveu, 
laissez-moi faire, et vous verrez si je sais tirer bon 
parti de la folie de Henry Pagon. 
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— A la bonne heure, et je te reconnais pour mon 
digne neveu, reprenait le général. Va, pars, arrive 
et triomphe à la manière de Jules César, de glo- 
rieuse mémoire. Il me faut une vengeance et le 
châtiment de ce traître, et si tu la trouves, il y aura 
pour toi de belles chances dans la maison du gé- 
néral d'Avrecourt.... N'est-il pas vrai, ma chère 
Aglaé? » 

En même temps, il prenait la main de sa fille, et la 
voulait donner au jeune homme.... Aglaé retirant 
sa main, toute honteuse, et, toujours superbe, se 
contenta de dire au vicomte avec une belle révé- 
rence qui ne promettait rien : 

Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix ! 

Puis elle quitta la place en partant d'un grand 
éclat de rire. Le général accompagna son neveu, 
non pas sans lui donner toutes sortes d'instructions 
sur la façon dont il devait, disait-il, enfumer le 
renard dans son terrier. 



VII 



Pendant que le vicomte se prépare à cette impor- 
tante négociation, nous entrerons, s'il vous platt, 



122 LES HARPAGONS. 

chez ce terrible Henry Pagon. Le bonhomme est 
bien loin de se douter des dangers qui le mena- 
cent; il a tant d'autres sujets d'inquiétude et de 
malaise I En vain chacun lui dit qu'il est le maître 
absolu d'une très-belle affaire, et que désormais sa 
fortune est faite; il n'est rien moins que rassuré. 
Certes, son terrain est en progrès dans l'opinion 
publique ; il n'y a plus à douter que la butte aux 
Cailles disparaisse de la surface de Paris ; — les 
chemins sont tout tracés autour de la Folie-Ar- 
mont. 

« Mais enfin, disait Henry Pagon à son ami et 
confident maître Alavoine, l'employé de la mairie 
(il avait en lui toute confiance, depuis le jour où 
son ami Alavoine lui avait annoncé la grande nou- 
velle), il s'en faut encore de tant de mois, de tant 
d'années, pour que ces grands projets se réalisent! 
Un brigand qui va tirer sur le roi notre sire, une 
émeute (et Dieu sait qu'elles ne manquent pas de 
nos jours), une simple émeute, et me voilà perdu. 
Soudain tout croule autour de moi ; les travaux s'ar- 
rêtent en même temps que la confiance ; à décou- 
vert comme je le suis, je serais un homme perdu. 
On sait ce qu'on sait, maître Alavoine ; on ne sait 
jamais au juste ce que l'on a. J'avais quelques res- 
sources, elles s'épuisent. Pour que je continue et 
que je touche à mon but, il faut, de toute nécessité, 
que mes quatre maisons soient louées, et que je 



LES HARPAGONS. 193 

vende une part de mes terrains. Heureusement les 
maisons se louent, et j'ai traité, pas plus tard* 
qu'hier, pour trois mille mètres de terrain à cin- 
quante francs, payables en cinq ans. Ceci vendu, et 
rassuré désormais sur mes rentrées, je payerai les 
travayx.de voirie et le tracé de mes rues ; les loyers 
de mes maisons serviront à l'amortissement de ma 
dette avec les entrepreneurs, mais il me faut abso- 
lument toutes ces ressources; qu'une seule vienne 
à manquer, tout manque et tout périt. Donc, vous 
le voyez, si je m'inquiète, ce n'est pas sans cause, 
et plus que jamais me revient en esprit le sage pro- 
verbe : qui trop embrasse mal étreint. » 

Ainsi causant et devisant, ce brave homme sou- 
lageait ses ennuis. Timide il était de sa nature ; il 
sentait que sa nacelle avait une humble voile, et 
n'était pas faite pour affronter la haute mer. A 
chaque instant, il regrettait d'avoir quitté le chemin 
de traverse et les petits sentiers, qui mènent plus 
lentement, il est vrai, mais sûrement à la for- 
tune. « Ah! mes petites affaires, mes petits gains, 
mes petites fractions de terrain, mes jardins ma- 
raîchers qui se sont si bien vendus ! Tout au moins 
(disait-il encore), aurais-je bien fait de ne pas tou- 
cher à la Folie, où ma fillette aimait tant à se pro- 
mener panni les grandes herbes; où elle allait libre 
et contente, à travers les ruines, étudier le paysage, 
dont elle rapportait de si beaux aspects, » 
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Ainsi se plaignait ce brave homme en son patois; 
assez souvent il se consolait en vendant un vieil 
arbre, une poutre, une grille, un fragment de Pan- 
cienne Polie. Il y trouvait tahtôt des pierres, tantôt 
des médailles, ce qui faisait dire à trois lieues à la 
ronde : « Voyez, compère, à tous coups de bêche, 
on trouve un trésor dans ces ruines. » Grande 
augmentation des envies et des rages mal conte- 
nues du terrible général d'Avrecourt. 

Ce pauvre riche, Henry Pagon, habitait, non loin 
de sa future Cité, une espèce de maison que lui- 
même avait bâtie à côté d'un jardin que son grand- 
père maternel avait laissé à sa petite-fille Henriette, 
à condition qu'elle le garderait au moins jusqu'à 
sa majorité. Ce jardin était encore un terrain posé 
à la traverse du village ou de la ville à venir; la fil- 
lette y plantait des roses et des tourflesols, la mère 
y faisait venir des pommes de terre et de la chico- 
rée, en attendant que Ton y vît pousser des maisons 
et des hôtels. Un vieux hêtre abritait toute la mai- 
son ; le rez-de-chaussée, seul, était habité durant 
séjour; le père et la mère, la fille et la servante 
dormaient au premier étage. Un grenier plein de 
débris couronnait l'édifice ; un pot de réséda sur la 
fenêtre, et deux de ces miroirs qu'on appelle « un 
Judas » indiquaient à l'observateur la place habi- 
tuelle où se tenait la petite Henriette. La fenêtre 
était au nord. Une attique en briques rouges ser- 
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vait de marquise à la porte en bois de chêne à têtes 
de clous. Peu de chose eût donné à cet abri l'as- 
pect d'une prison, peu de chose aussi l'aimable ap- 
parence d'une chaumière. Au demeurant, tout l'en- 
semble était austère et manquait de bienveillance. 

Un voyageur égaré n'eût pas frappé à cette porte 
pour demander son chemin..., un pauvre affamé 
n'eût pas hésité à tendre la main à cette fenêtre où 
brillait un pot de réséda. De cette maison, nous 
l'avons dit, maître Alavoiné était le visiteur unique, 
et chacun, le père et la mère et la fillette, le rece- 
vait de son mieux. 

En sa qualité de chef de bureau à la mairie, Ala- 
voiné était l'oracle des Pagons. De son crâne fécond, 
en miracles, était sortie, il y avait peu de temps, 
l'étrange annonce que le vicomte André avait étudiée 
avec soin, et dont il sut tirer son plan de cam- 
pagne, une des plus heureuses campagnes qui aient 
été jamais entreprises contre un ennemi désarmé. 
Pour être juste, il faut reconnaître que le bon sei*s 
de Henry Pagon avait résisté longtemps à cette an- 
nonce malheureuse : 

t A qui donc en avez-vous, disait-il à son ami 
Alavoiné, de vouloir me persuader que je puis tirer 
un certain parti du nom à donner à ma Cité, et 
faites-moi l'amitié de me dire, avant que je me 
décide à mettre en vente un pareil privilège,... à 
quoi donc il peut servir? 



i 
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— Mon ami, reprenait Alavoine en buvant à pe- 
tits traits, certain vin que Pagon récoltait dans ses 
vignobles d'alentour, on voit bien que vous êtes un 
homme des champs, et que vous ne savez pas en- 
core la grande autorité de l'annonce. Vous ignorez 
aussi l'envie et la passion des hommes, quels qu'ils 
soient, à graver leur nom quelque part. Vous- 
même, quand vous étiez à l'école, . avez-vous assez 
bravé la férule et le pain sec, pour inscrire avec un 
mauvais couteau les noms du polisson Henry Pagon 
sur les bancs et sur les tables ? Vous étiez sûr que 
chaque lettre vous vaudrait une férule, et pourtant 
vous n'hésitiez pas : Henry Pagon! le nom et le 
prénom en toutes lettres ; quelquefois vous ajou- 
tiez Tannée, à vos risques et périls, pour bien 
constater à quel âge avait commencé tant de gloire. 
Un peu plus tard, malgré les défenses de l'auto- 
rité, vous écriviez au charbon, sur toutes les mu- 
railles nouvellement recrépies, à la craie autour des 
portes fratchement peintes : Henry Pagon, avec un 
grand parafe. Pas un propriétaire et pas un por- 
tier qui n'envoyât ce gamin-là à tous les diables. 
À vos premiers amours avec Mme Pagon, née 
Rossignol, vous graviez, je n'en sais rien, mais j'en 
suis sûr, dans les jeunes écorces les deux noms ac- 
couplés : Henry, Aurore, YH et VA et toujours la 
date : mail822. Le voici justement, ce chiffre amou- 
reux, profondément inscrit dans le cœur de ce vieux 
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hêtre un peu racorni parles années. Levez l'écorce, 
et vous retrouverez TH et TA primitifs, et le beau 
mois de mai. 

« C'est Thistoire universelle. Érostrate est partout. 
Il n'y a pas longtemps, rappelez-vous l'ardeur de 
ce jeune artiste appelé Créde ville. Il voulait se faire, 
à tout prix, ce qui s'appelle un nom, et pour attirer 
l'attention sur ce nom sans gloire, il écrivait sur 
toutes les murailles : Crédeville voleur, bien qu'il 
fût un très-honnête homme ; voleur était là pour at 
tirer l'œil du passant. Crédeville voleur est inscrit 
sur la plus haute des pyramides, entre les noms de 
Kléber et de Napoléon. Pourquoi donc a-t-on bâti 
l'Àrc-de-Triomphe, et pourquoi ces trente millions 
d'argent dépensés dans la construction d'une mon- 
tagne?... Uniquement pour graver sur ces pierres 
le nom des capitaines de la grande armée ! En fait 
de récompense, il n'y en a pas de plus grande (et 
vous allez en convenir) que le nom d'un grand 
homme imposé à la rue où ce grand homme a vu le 
jour ; à moins qu'on ne le donne à la rue où il est 
mort. Ceci est la gloire suprême ; il n'y a pas d'autre 
origine aux grands tombeaux, porteurs de grands 
noms. Que de chefs-d'œuvre accomplis dans la 
guerre et dans la paix, afin d'arriver à cette illustre 
récompense! » 

Et comme Henry Pagon et sa famille ouvraient 
de grands yeux éblouis par ces soudaines clartés.... 



128 LES HARPAGONS. 

« Pourquoi donc pensez-vous, reprenait l'élo- 
quent Alavoine, que le grand Corneille ait fait le 
Cid, Polyeucte et Cinna? Tout simplement pour 
qu'un jour on désignât aux passants la rue Corneille; 
au même prix, la rue Racine. A-t-il coûté assez cher 
à nommer, le quai Voltaire? Hélas! que de sueurs, 
que de sang, que de meurtres, pour les hommes, 
pour les chevaux, pour les héros, qui seront les 
parrains des rues <TIéna f de Rivoli, de Wagram ou 
d'Awterlitz? Des milliers de soldats ont payé cette 
gloire, et voyez si c'est vrai, ceux qui sont morts à 
Waterloo, dans les neiges de la Russie, au passage 
de la Bérésina, ceux-là ont perdu leur gloire et leur 
peine. Il n'y a pas de ruelle assez humble et de 
quartier assez perdu qui consente à porter ces noms 
malheureux. « Auvergne, à moi! voilà l'ennemi ! » 
Pour payer ce grand cri, une si petite rue au che- 
valier d'Assas, pendant que vous avez dix mille 
mètres de terrain à baptiser! 

Quoi donc (maître Alavoine, une fois lancé, par- 
lait toujours), les rues de Buffon, Cuvier, Grétry, 
sont presqu'autant d'impasses, et vous ne pensez 
pas qu'un inconnu, parmi nous, dans une fièvre de 
gloire et d'ambition, soit tenté de donner son nom 
à toute une cité ! Une seule rue à tous les Saints- 
Pères, une seule aux Martyrs, une place unique à 
M. de Louvois, pendant que Mme de Sévigné n'a 
pas de rue ! Il a fallu tracer tout un quartier nou- 
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veau, pour donner sa rue à M. de Lafayette : il a fallu 
détrôner M. Coquenard, pour donner sa rueàM. de 
Lamartine, en récompense de tant de génie, et de 
Paris sauvé des horreurs de la guerre civile. 

Et quand ces grands hommes se trouvent, à ce 
prix, récompensés au delà de tous leurs mérites, 
par quelle magie ou quel malentendu, répondez! 
de si petits compagnons que vous et moi, ont-ils 
imposé leurs noms à des places, à des carrefours, à 
des passages superbes ? De quel droit Véro-Dodat? 
De quel droit le passage Sandriè?.... du droit même 
que j'implore ici pour la Polie-Armont ! Du droit 
des conquérants maîtres du sol. Le superbe et l'im- 
prévoyant y met son nom souvent ridicule, pendant 
que Thabile et le prudent, tel que vous, cède à prix 
d'or, au premier venu qui le paye argent comptant, 
un privilège improductif. Comptez donc sur cette 
annonce, et soyez sûr qu'à peine annoncée, une 
pareille situation amènera quantité de fous amou- 
reux de la gloire, ou de spéculateurs qui ne seront 
pas fâchés d'inscrire, au coin d'une rue passagère, 
le nom de leur enseigne : « la rue du Chat qui pe- 
lote, ou de la Truie qui file! » Il peut se faire aussi 
que des amoureux nous apportent le nom de leur 
maîtresse : la rue Amanda, Adeline ou Victorine. Il 
y aura plus d'un malade, heureux de payer son mé- 
decin de cette monnaie, et le médecin en remerciera 
son malade. Avant huit jours, vous verrez chez 
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vous une émeute, ou tout au moins, au feu des 
enchères, au plus offrant, seront cédés la gloire et 
l'honneur de nommer ces beaux lieux de votre 
découverte et de votre création. » 

Telle ftit la suite ingénieuse du discours de maî- 
tre Alavoine en l'honneur de cette admirable spé- 
culation. Le bientôt converti M. Pagon ne trouva 
rien à répondre à cette éloquente dissertation, dont 
la vanité humaine était la base, et, comme après tout, 
il ne courait pas grand risque à tenter cette aven- 
ture, il finit par mettre en vente, à des condi- 
tions débattues, le droit de donner son nom à la 
Folie-Armont. De son côté, sitôt qu'il eut dressé 
ses batteries en l'honneur de sa cousine , et même 
un peu de son oncle impatient du bien qu'il 
avait perdu, le vicomte André qui riait volon- 
tiers de la sottise d'autrui, s'aventura dans ces pa- 
rages lointains. Il choisit unbeau jour, et dans son 
tandem, attelé de deux chevaux pie (ils sortaient 
d'une grande écurie), il se dirigea sans trop de hâte 
dans l'antre abominable des Pagons. Il les jugeait 
sur ouï-dire et sur les fureurs de son oncle ; il lui 
semblait qu'il était de bonne guerre de châtier ce 
maître usurier, ce marchand et ce vendeur de mau- 
vaise foi, qui avait abusé de l'innocence du général 
d'Avrecourt, et dérangé toutes les espérances de sa 
cousine Aglaé. Telles étaient les pensées du vicomte 
en quittant l'hôtel de la rue de Tournon, habité par 
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soh père ;... mais bientôt, si mobile et si droit était 
ce jeune esprit, il en vint à se demander ce qu'il 
allait faire, et s'il lui était bien permis de se jeter à 
la traverse d'un homme qui lui était inconnu, qui 
ne lui avait fait aucun mal, et qui pouvait tomber 
dans ses pièges? Plus il songeait à cet obstacle de 
sa conscience, et plus il retenait ses chevaux, qui ne 
demandaient qu'à marcher. Ce fut en ce débat entre 
sa conscience et son bon plaisir qu'il traversa la 
longue avenue, entre deux rangs de curieux, qui 
réunit l'Arc-de-Triomphe au palais des Tuileries ; 
si, par bonheur, il eût rencontré, chemin faisant, 
un ami ou quelque dame à saluer dans sa calèche, 
il eût renoncé sans peine à ses vastes projets. 

Mais rien ne vint l'en distraire, et, tournant à 
sa droite, à travers des contrées inexplorées jus- 
qu'alors, et qui commencent à peine à se manifester 
de nos jours, il finit par gagner les terrains en li- 
tige. Il n'était pas fâché de s'en rendre compte, 
avant d'aborder le nouveau propriétaire. Il vit en 
effet que plusieurs ouvriers travaillaient, mais en 
petit nombre et sans trop de sueur, à renverser la 
butte aux Cailles, et bientôt, à peu de distance de la 
butte, il découvrit les deux maisons bâties, le ter- 
rain aplani, les lots divisés; sur un de ces lots une 
pancarte annonçait qu'il était vendu. Bref, l'affaire 
avait bonne apparence, et ne justifiait que trop les 
regrets et la fureur de l'oncle d'Avrecourt. 



132 LES HARPAGONS. 

Quand il eut parcouru toute l'avenue et dépassé 
les deux autres maisons qui la bordaient de chaque 
côté, André entra dans un terrain vague, et ne s'ar- 
rêta qu'à la maison des Pagons, située entre le vil- 
lage et la lisière des emplacements à bâtir. Nous 
avons dit comment la maison était faite ; entre les 
deux fenêtres qui semblaient le mieux habitées, le 
jeune homme serra ses guides, et d'un coup d'œil 
se rendit compte de la maison et de ses alentours. 
Il ne vit rien d'étrange et qui méritât son attention; 
mais à l'instant même où il allait descendre et cher- 
cher la porte, il découvrit, sous le porche à claire- 
voie, un spectacle inattendu qui le maintint dans 
ses plus mauvaises dispositions. Sous ce porche 
étaient deux hommes, une femme et deux enfants ; 
les deux enfants dans la rue et la femme hors du 
seuil. L'un de ces hommes, tête nue, dans une atti- 
tude humiliée , implorait l'autre , et lui demandait 
une grâce énorme, à en juger par sa voix pleine 
de larmes. Le vicomte, à demi tourné vers le 
porche où se passait ce petit drame, en saisit les 
moindres détails. 

L'homme à la tête nue avait sans nul doute 
amené sa petite famille, afin d'attendrir, par la 
présence de ces trois affamés, l'autre homme au 
cœur de rocher : 

«Je ne puis pas vous payer, disait-il, je 
n'ai point d'ouvrage. Employez-moi , donnez-moi 
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du temps; n'envoyez pas mon billet chez l'huis- 
sier! 

— Ton billet est chez l'huissier, disait l'autre, et 
c'est avec lui que tu dois compter. Il me faut mon 
argent, j'ai besoin de mon argent. Vous êtes ainsi 
faits; à vous entendre, il faudrait vous loger, vous 
habiller et vous nourrir.» Parlant ainsi, il enfon- 
çait ses larges mains dans ses gants de filoselle, il 
affermissait son chapeau sur sa tête, et, sa canne à 
la main, il s'éloignait d'un bon pas. Ces pauvres 
gens le regardaient s'éloigner, la femme et les en- 
fants d'un regard effaré , le mari d'un œil mena- 
çant. Sitôt que l'homme eut disparu, il montra le 
poing, et lui-même il s'éloigna du côté des caba- 
rets, sans trop se souvenir qu'il avait à sa suite une 
femme et deux enfants. 

« Voilà qui va bien, se dit le vicomte, et cette 
fois je tiens mon ladre. » A la fin il descendit de sa 
voiture ; il aida son cocher à étendre une couver- 
ture à ses armes sur les deux petits chevaux; il fit 
signe à son chien de l'attendre avec un petit geste 
amical, et, du même pas, il frappait à la porte de la 
maison Pagon. Tout ceci avait demandé quelques 
instants, et Mlle Henriette Pagon, tout à l'aise, avait 
pu voir sans être vue, en son judas, ce fringant 
équipage et ce beau jeune homme. Pas un détail de 
cette petite scène, intéressante aux yeux d'une fille 
à marier, n'avait échappé à Mlle Henriette. 

8 
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Elle eût dessiné, de souvenir, ces chevaux bien 
peignés , dont les pieds étaient vernis ; ces harnais 
dorés, ces mors brillants comme l'argent; ce car- 
rosse ou plutôt ce fauteuil doublé de soie amarante, 
à plus forte raison avait-elle remarqué le jeune 
homme. Il était vêtu à ravir; ses cheveux blonds 
sortaient à profusion de son chapeau à petits bords : 
il portait une barbe à la Henri IV, une cravate en 
satin, rattachée par une épingle en rubis, semée de 
diamants. Le gilet, l'habit, la chaîne et les gants de 
peau de daim, tout l'ensemble, elle avait eu le 
temps de tout voir. Cependant, comme s'il eût dé- 
daigné de tirer le cordon fané de la sonnette , le 
jeune homme, à petits coups de sa badine à pomme 
d'or, frappait à la porte. Enfin, la servante ouvrit la 
porte à ce personnage éblouissant. 



vra 



Quand il entra dans cette vaste salle du rez-de- 
chaussée , où il comptait bien déployer toute son 
insolence acquise et naturelle, le jeune homme 
resta très-étonné de se rencontrer, non pas comme 
il l'attendait dans un salon vulgaire, entouré de 
quelques fauteuils couverts de housses grisâtres, 
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mais dans un vrai musée, abondamment rempli de 
tableaux, de sculptures et de dessins. Ces murailles 
recrépies à la chaux vive, étaient garnies des frag- 
ments les plus étranges et les plus divers. 

Bien peu de tableaux étaient entiers; il fallait 
même une certaine attention pour se reconnaître 
au milieu de ces toiles attestant l'incurie et l'igno- 
rance des temps passés. Évidemment ces lambeaux 
avaient appartenu à des chefs-d'œuvre, ils en 
avaient gardé l'énergie et le coloris. C'étaient, tout 
ensemble et tour à tour, des lèvres souriantes ou 
féroces, des regards pleins de tendresse et de pi- 
tié; le front dévasté du vieillard se heurtait à 
la crinière ardente du jeune homme. Àh ! que cette 
femme était belle qui portait ce voile enchanté ! 
voici la main d'une reine, et voilà la main d'une 
enfant 1 L'une commande encore et l'autre est en- 
core à son jouet. Tel fragment parmi ces précieux 
fragments représente un éventail, tel autre une 
épée. Admirez les pieds nus de la nymphe et le sein 
de la déesse ; ici, Niobé laissait tomber sa couronne ; 
un peu plus loin, la Psyché brisait son miroir. 

C'était un mélange exquis, ravissant, douloureux 
des plus vives couleurs, tous les âges de la peinture 
et tous les maîtres étaient représentés dans ces 
lambeaux.... Quand le vicomte, oublieux de s'an- 
noncer, eut bien considéré ces richesses mu- 
tilées : 
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« On se connaît en peinture ici ! s'écria-t-il avec 
l'accent de la plus grande surprise. 

— Ou du moins, monsieur, reprit une voix 
d'un beau timbre, on aime ici les belles choses, 
d'une telle passion , que l'on s'efforce de n'en rien 
perdre. » 

A ces mots, le vicomte André, retirant vivement 
son chapeau qu'il avait laissé sur sa tête : 

«Je vous demande pardon, madame, il m'avait 
semblé que j'étais seul. » 

A peine il eut dit madame! il se reprit : 

«J'ai fait une mauvaise entrée, et je vous en 
demande humblement pardon, mademoiselle ; c'est 
que moi aussi, je suis fou de peinture, et que me 
voilà pris de regret de l'avoir honorée un peu 
moins que vous ne le faites. J'ai possédé, moi 
• aussi, bien des fragments que je regretterai jusqu'à 
la fin de mes jours. 

— Monsieur, reprit Henriette en souriant, la 
pauvreté est plus ingénieuse que la richesse : on se 
contente d'un lambeau, quand on ne peut atteindre 
à la toile complète. L'oncle de ma mère était un 
antiquaire en plein vent et très-pauvre ; il m'apprit 
de bonne heure à ne rien dédaigner des moindres 
lignes sorties de la main et du génie d'un grand 
artiste. « Une relique est une relique après tout, me 
disait-il, il n'en faut pas plus long pour reconnaître 
un Titien, un Rambrandt, un Raphaël. Ce mor- 
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ceau, dédaigné par les maladroits, est souvent tout 
rempli de la plus belle couleur. Ce morceau peut 
faire juger un peintre. Ayons le respect, mon en- 
fant; le respect, c'est la foi, c'est le commencement 
de toute science.... » Ainsi, ce brave homme honorait 
l'ancienne peinture ; il n'a peut-être pas possédé , 
dans toute sa vie, un tableau complet, mais il disait 
qu'il n'y avait pas un seul peintre dont il ne possé- 
dât un bel échantillon. Il m'a donné grand nombre 
de ces précieux fragments.; j'en ai acheté beaucoup. 

« Chaque dimanche, en venant du Louvre, où nous 
allons ma mère et moi, après la messe, nous en- 
trons chez quelque ancien ami de mon vieux pa- 
rent; je monte au grenier, je cherche et souvent je 
trouve. Ah î c'est une grande joie ! et songez que 
parfois, dans un coin de ces tableaux mutilés , tout 
à coup le nom du maître éclate et brille à vous 
éblouir! » 

Elle disait cela très-gentiment, sans emphase, 
et le vicomte à l'entendre oubliait l'objet de sa 
mission. 

« Voici cependant, lui dit-il, des fragments qui 
sont presque des tableaux complets, et d'un autre 
âge, à coup sûr ? 

— Vous avez raison, monsieur, reprit-elle, ils 
sont d'hier. Ils appartiennent au petit art, aux 
petits artistes, qui plaisaient tant à Mme de Pompa- 
dour. Ils viennent de Lucienjies, ils viennent de 
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Triancm. C'est moi, personnellement, qui les ai 
rencontrés et sauvés de la ruine ; ils appartenaient 
à cette pauvre Folie-Armont, ma voisine et mon 
berceau. Je la regrette; il n'y avait rien de plus 
charmant. 

— Vous avez bien de la bonté, reprit le vicomte ; 
autant qu'il m'en souvienne, il n'y avait rien de 
plus triste. On y voyait des arbres qui ressem- 
blaient à des poissons, des rochers taillés en géants, 
des oubliettes remplies de sable et des tombeaux 
pleins de riens. Gomment faites-vous, mademoi- 
selle, pour regretter tout cela? 

— C'est que je suis patiente et studieuse. Un. 
jeune homme est trop pressé de tout voir et de tout 
savoir; une jeune fille a du temps devant elle ; elle 
interroge, elle devine. Ainsi j'ai deviné cette balan- 
çoire de Lancret, sous le badigeonnage d'un bar- 
bouilleur. Cette jolie tête où Boucher a laissé sa 
fleur, servait à cacher l'œil-de-bœuf de la salle à 
manger. Ces grands seigneurs d'autrefois ne sa- 
vaient rien garder et regarder; celui-ci défaisait ce 
que l'autre avait fait. C'est en vain qu'ils ont tout 
bouleversé dans ma chère Folie, ils ont laissé les 
merveilles que vous voyez : ce Flûteur de Clodion, 
cette Ariane de Houdon, cette Égérie de Coysevox. 
C'est brisé, c'est mutilé, mais ça respire. Ils ont 
même négligé d'emporter ces médaillons de leurs 
rois, de leurs ancêtres, de leurs amours. 
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« Je les ai ramassés, je les ai réparés; les voilà 

renaissants. Ne dirait-on pas qu'ils me remercient 

de les avoir retirés de la poussière et de l'oubli? » 

Voilà comme elle parlait; le jeune vicomte la 

trouvait charmante et ne se trompait guère. 

« Ah! disait-il, quel goût, quel esprit et quel 
bon sens ! » 

Malheureusement, pendant que ces jeunes gens 
commençaient à s'entendre, le père Henry Pagon 
rentra, accompagné de son inséparable ami et con- 
seiller Alavoine, et, tout d'abord, chacun de ces 
trois hommes s'inquiéta du rôle qu'il allait jouer. 
Bientôt remis, le vicomte, en sa qualité de Parisien 
qui ne doute de rien : 

« Monsieur, dit-il, à M. Pagon, j'ai lu avec le plus 
vif intérêt votre annonce dans le Constitution- 
nel d'avant- hier, et je viens pour traiter avec 
vous. 

— Monsieur, reprit le bonhomme Pagon, je ne 
vous cacherai pas que je ne m'attends guère au 
succès de cette annonce, et qu'elle s'est faite un peu 
malgré moi, parla volonté démon ami, M. Alavoine 
que voici. Même, en ce moment où vous me parlez 
en personne, il me semble douteux qu'un monsieur 
tel que vous, ait quelque intérêt à donner son nom 
à des projets en l'air; cependant, comme il ne 
m'appartient pas de résister à un désir que j'ai 
provoqué, faites-moi s'il vous plaît vos offres, et 
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tâchons de nous entendre, avec le conseil et par 

l'intermédiaire de M. Alavoine, mon ami. » 

Alavoine alors prenant la parole, et ces messieurs 
s'étant assis, chacun sur un siège de paille (il n'y 
en avait pas d'autres dans rétablissement) : 

« Monsieur > reprit Alavoine, en mettant, comme 
on dit, les points sur les i, monsieur est venu, sans 
doute, pour acheter le droit de donner son nom 
aux deux rues et au passage que nous sommes 
en train de construire et de tracer dans la cité 
Pagonf 

LE VICOMTE ANDRÉ. 

C'est cela même, monsieur; et vous, monsieur, 
étant consentant de me céder ce privilège, et moi 
de Tacheter, quel prix en voulez-vous? 

ALAVOINE. 

Je le disais, il n'y a pas longtemps, à mon ami 
Pagon, nous vendons une fiction; ce n'est pas à 
nous à en fixer le prix, c'est à celui qui l'achète. 
Ainsi, monsieur, faites vos offres, vous nous trou- 
verez très-faciles à les accepter. 

LE VICOMTE. 

Mon Dieu, messieurs, si c'est la première fois que 
vous vendez ces sortes de fictions, c'est aussi la 
première fois que j'en achète. Enfin, coûte que 
coûte, à la guerre comme à la guerre, et si vous 
voulez vous obliger, par acte authentique, à don- 
ner à vos immeubles, présents et à venir, les noms 



LES HARPAGONS. 141 

que j'apporte.... cela vaut bien pour moi, dix mille 
francs. 

ALAVOINE. 

Dix mille francs ! 

. HENRY PAGON. 

Dix mille francs! 

LE VICOMTE. 

Eh bien messieurs, si ce n'est pas assez, dites- 
moi votre prix à votre tour, et je verrai si j'en veux 
passer par là. 

HENRY PAGON. 

Vraiment, monsieur, ça me semble assez bien 
payé, ce que vous m'achetez là, et si j'étais que de 
vous, j'aurais commencé par en offrir la moitié : 
pensez-y ! 

ALAVOINE. 

Est-ce que vous avez, maître Pagon, des conseils à 
donner à monsieur? Il vous offre un prix, vous 
signez le contrat, on le paye et tout est dit, moins 
les épingles de rigueur. 

Ce mot d'épingles eut bientôt gâté, dans l'esprit 
du vicomte, la bonhomie apparente de M. Pagon; 
il pensa qu'il jouait une comédie avec son compère 
Alavoine, et bien qu'il y sentit une certaine répu- 
gnance, il donna suite à son projet. 

LE VICOMTE. 

Va donc pour dix mille francs, messieurs, plus 
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les épingles ; il ne s'agit plus que de passer le fait 
double entre nous, et je pense bien que c'est M. Àla- 
voine qui aura la bonté de le rédiger. » 

Sur quoi maître Alavoine tira de sa poche un 
grand étui; cet étui contenait à son extrémité un 
cornet plein d'encre, et dans son intérieur, deux 
belles feuilles de papier timbré. Ainsi le vicomte 
dictait, Alavoine écrivait, Pagon doutait, Henriette et 
sa mère écoutaient.... comme on écoute un conte 
de fées : 

« Entre les soussignés, le vicomte André, pro- 
priétaire à Paris, et M. Henry Pagon, propriétaire à 
la Folie-Armont, il a été convenu ce qui suit : 
M. le vicomte André s'engage à compter sur table, 
en billets de la Banque de France, une somme de 
dix mille francs à M. Henry Pagon, à condition que 
M. Henry Pagon donnera au passage et aux rues de 
la cité qu'il fait bâtir les noms de : Grande rue Bar- 
pagonne, Petite rue Harpagonne, et passage des Harpa- 
gons, lesquels rues et passage étant nommés, ledit 
sieur Henry Pagon ne pourra, sous aucun prétexte, 
effacer les noms susdits; lesquels noms seront in- 
scrits en lettres d'or, de vingt centimètres de hau- 
teur, sur une table en marbre noir, d'un mètre de 
longueur. 

— Ajoutez, s'il vous plaft, maître Alavoine, re- 
prit M. Henry Pagon, qui prenait goût à ce jeu-là, 
que ces trois tables de marbre noir seront gravées, 
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posées, et entretenues aux frais de M. le vicomte 
André. 

— Soit, reprit le vicomte; et, s'il vous plaît, mon- 
sieur, ajoutez que si par une intervention quelcon- 
que, ou par une cause inattendue, ladite souscrip- 
tion « rue Harpagonne, et passage des Harpagons, » 
était effacée par le fait dudit sieur Henry Pagon, 
ledit sieur Pagon payerait, au comptant, un dédit 
de 100000 francs. Fait double entre nous, etc. » 

Ici M. Pagon se frotta les mains d'une joie assez 
mal contenue. Ici maître Alavoine eut un éclair de 
triomphe, et Dieu sait s'il se hâta de transcrire la 
seconde copie ! Ses deux copies étant bien et dûment 
relues, furent signées par les hautes parties con- 
tractantes; chacun semblait heureux de cette aven- 
ture inespérée. Henriette était la seule qui cher- 
chait en tout ceci un mystère qu'elle pressentait et 
qu'elle ne pouvait pas comprendre. 

« Et les épingles? reprit l'opiniâtre Alavoine. 

— C'est vrai, monsieur, reprit le vicomte. En 
même temps il tirait de sa cravate le bijou qui la 
retenait. 

— Mademoiselle, acceptez, disait-il, cette épingle 
en échange de la vôtre; » et, sans mot dire, il pre- 
nait l'épingle du fichu d'Henriette, et la remplaçait 
par ce rubis qui brillait comme le soleil. 

Il attacha l'épingle de la jeune fille à sa cravate, 
une petite épingle en or, qui avait pour tête un 
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fruit rouge comme il en vient encore d'Amérique, 
et qui valait bien un petit écu. Puis, ayant relu et 
plié rengagement de Henry Pagon, il l'enferma 
avec soin dans un portefeuille à ses armes, non pas 
sans avoir compté les dix mille francs auxquels il 
s'était engagé. L'acquit était au bas du billet. Il 
partit en saluant Mlle Henriette uniquement, et 
pendant qu'il allumait son cigare à la porte, Henry 
Pagon, maître Àlavoine et Mme Pagon croyaient 
rêver. 

« C'est un foui disait l'employé de la mairie. 

— Ou peut-être un amoureux d'Henriette, repre- 
nait la mère. 

— Ah ! pour le coup, ma femme a raison, s'écriait 
Pagon tout joyeux, c'est un amoureux d'Henriette; 
et voyez s'il est charmant : payer dix mille francs 
le plaisir de donner notre nom à notre cité! Quoi 
de plus simple, en effet : Henry Pagon, Henriette 
Pagon et Mme Pagon, cela fait bel et bien le pas- 
sage et la cité des Harpagons. Que dites-vous de 
cela, ami Alavoine? Et toi, ma petite Harpagonne, et 
toi, ma grande Harpagonne, qu'en dis-tu î » 

Dans sa joie, il eût voulu saluer une dernière 
fois le jeune vicomte.... le vicomte était déjà 
bien loin.» 
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IX 



Sur l'entrefaite, un grand bal fut donné, dans 
I feu le Jardin d'hiver, au bénéfice des employés de 
l la liste civile de S. M. le roi Charles X. Quand, par 
î malheur, elle tombe, une vaste monarchie entraîne 
i en sa chute une suite de ruines et de misères! 
J Comme on va vite, en ces siècles changeants ! 
; La liste civile et le Jardin d'hiver sont déjà au 
J rang des fables. Le bon roi Charles X a rejoint les 
Cj Capétiens, ses ancêtres ; vous ne trouveriez pas un 
arbre, une fleur du Jardin d'hiver. Il a vécu ce que 
f vivaient ses roses. Oasis d'un jour, paradis d'une 
$ heure I En ce beau lieu s'étaient donné rendez-vous 
les arbres des tropiques et les plantes de la Sibérie. 
! Un printemps éternel régnait sur ces gazons tou- 
jours verts, au bord de ces eaux transparentes. 
Plaine, vallon, montagne, sentier, forêt, nous n'é- 
tions pas dignes de votre abri si doux et si rare. 
Une fée, en ces lieux, les avait portés d'un coup de 
sa baguette, une sorcière avec sa verge d'airain 
les remporte. Une ville entière a grandi sur ces 
doux espaces. perte irréparable ! Il est resté sous 
les pierres taillées, le Jardin d'hiver! 

9 
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Plus de tièdes journées pour nos jours chargés 
de neige, plus de soirées splendides pour nos fêtes 
du soir.... Cette fête était la dernière, et Ton eût dit 
que chacun voulait assister aux derniers moments 
de TÉden parisien. 

C'était la mode alors et le grand bonheur des 
danseurs et des danseuses de l'Opposition, de dan- 
ser pour le roi que son peuple avait abandonné; 
c'était l'usage aussi que plusieurs braves gens eus- 
sent un regret pour le roi qui n'était plus. Si bien 
que, les uns par vanité, les autres par attachement, 
le grand nombre pour voir et pour se montrer, 
souscrivirent au bal du Jardin d'hiver. L* vicomte 
André, sa cousine Aglaé, l'oncle d'Avrecourt, trois 
royalistes de l'ancienne roche, ne furent pas les 
derniers à accepter la fête de la bienfaisance et de 
la fidélité. Il y avait même assez longtemps que la 
cousine et le cousin n'avaient été si complètement, 
celle-ci la cousine de celui-là, celui-là le cousin de 
celle-ci. Cette intimité, dont le jeune André s'éton- 
nait, datait justement de l'heure où il était venu 
apporter à son oncle l'engagement souscrit par 
M. Henry Pagon, et si l'oncle était resté sérieux, ne 
comprenant guère cet étrange moyen de rentrer 
dans ce qu'il appelait sa cité, la cousine, habituée 
aux représentations du Théâtre-Français, et qui 
souvent avait vu M. Provost jouer l'Avare, un de 
ses bons rôles : 
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c Mon cousin, dit-elle, en effet vous êtes char- 
mant. Ce « passage des Harpagons » vaut une co- 
médie, et, pour un rien, je vous embrasserais. » Ceci 
disant, elle tendit sa joue..., un peu plus que sa 
joue à son digne cousin. Puis, voyant la petite 
épingle : 

«Ah mon DieuJ fit-elle avec l'accent du plus 
profond mépris, que que ça, mon cousin? 

— Que que ça, ma cousine? c J &t les arrhes du 
marché. 

— Et si vous me donniez cette épingle? 

— Bien volontiers, ma cousine, en échange 
donnez-moi la vôtre. » 

Bile en avait une assez jolie; une perte noire, et 
qui faisait ressortir la blancheur de «cm cou. 

Elle la tira de aa collerette, mais quand elle l'eut 
regardée à deux fois, elle la remit où elle l'avait 
prise : 

« Non, non, j'y perdrais trop ; pas de ça, Lisette \ » 
Et le sourire disparut. 

Admirez cependant le caprice ingénu du cœur 
humain! Ce refus d'une épingle était chose assez 
dure à qui renaît d'accorder un baiser; la cousine 
était, en ee moment, la véritable Harpagonne.... 
ehl bien, ce refus inespéré rendit tout content notre 
vicomte. H venait de se rappeler le beau sein que 
b modeste épingle protégeait naguère, et la rou- 
geur dormante de la fillette, en l'échangeant. 
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Ce jour-là, maître André quitta sa cousine un peu 
plus tôt que d'habitude; il tremblait pour son épin- 
gle, et, rentré chez lui, il la piqua en grand triom- 
phe au beau milieu d'un coussin brodé par les 
fées, où tourbillonnaient, dans une ronde à tout 
éblouir, la séduisante à côté de la coquette, la mar- 
quise et la baladine, la ronce et la tubéreuse^ avec tant 
de : Louise, Agathe, Anna, Pichenette. Ici, chaque 
épingle avait son nom, presque sa date, et... Qui s'y 
frotte s'y pique. Il admira, pendant dix minutes, 
cette humble églantine d'un autre monde, au milieu 
des topazes, des opales, des roses, des nœuds, des 
chiffres, des rubis de ce monde-ci. 

Cependant revenons à notre bal du Jardin d'hi- 
ver. Les petites gens arrivèrent de bonne heure, 
heureux, Dieu le sait, de s'emparer des belles pla- 
ces, et de se donner de la danse à cœur joie. Il n'é- 
tait pas tout à fait onze heures quand M. Pagon, 
madame et mademoiselle Pagon (ils faisaient volon- 
tiers ronfler leur nom propre depuis leur concordat 
avec le vicomte André), suivis de maître Alavoine, 
qui commençait à dessiner ses prétentions, entrè- 
rent dans la rotonde, où déjà' les danses étaient 
animées. Les Pagons n'étaient rien moins que des 
Parisiens; ils ne connaissaient personne à cette 
fête ; ils s'amusèrent volontiers à ce mouvement, à 
ce bruit, à ces concerts de voix et d'instruments, 
mêlés aux murmures des sources jaillissantes. 
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Tout jasait, murmurait, causait. Cachée en son 
coin de fleurs sauvages, Henriette obéissait au 
pressentiment qui lavait conduite en ce lieu char- 
mant. Non pas, certes, qu'elle espérât revoir si vite 
et si bien ce jeune homme élégant qui lui inspirait 
peu de confiance à vrai dire, et pourtant le rencon- 
trer n'était pas impossible. A tout hasard, elle s'é- 
tait parée de son rubis; puis, comme elle se savait 
très-jolie, et qu'elle était plus qu'à demi coquette, 
elle s'était arrangé une toilette exquise, moitié dame 
et moitié pein tresse, où la mode et les beaux-arts, 
mademoiselle Ode et dame Nature avaient fait des 
prodiges. Ses beaux cheveux semblaient plus légers 
sous cette couronne empruntée aux Moissonneurs de 
Léopold Robert : épis, bluets, coquelicots, diadème 
champêtre, et digne accompagnement d'une robe 
en tulle, à la grecque, et telle que la portait Mirto, 
blonde comme les blés, lorsqu'elle disputait le prix 
de la lyre à Pindare. Ah ! qu'elle était jolie, et joli- 
ment enrubannée au souffle harmonieux de ces 
brises légères! Les bras charmants, les mains 
charmantes, la main droite un peu plus forte et 
plus vaillante que la main gauche, habile à tenir le 
crayon ! L'Atalante d'Allegri, ornement des jardins 
de Choisi, eût envié la jambe et le pied de la belle 
artiste. Ses deux yeux, clairs et brillants, voyaient 
toute chose. Elle ne perdit pas une des splendeurs 
de ces jardins d'Armide. 
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La fête, à minuit, tournait presque au vertige, 
et pourtant, dans cette foule, en ce moment 
suprême, à travers le tourbillon, elle vit entrer 
(la sensitive !) Aglaé, la belle et la superbe, Aglaé 
d'Avrecourt au bras du vicomte André. Elle était 
vêtue à ravir, d'une façon splendide, en tulle, en 
dentelles, en fleurs de toutes les saisons de l'âge 
d'or et du printemps. Elle était vraiment flam- 
boyante, et les bras nus, l'épaule nue, et toutes les 
nudités décentes que montre hardiment une belle 
personne à son zénith. Elle marchait dans un con- 
cert d'admiration, d'adoration, de murmures, la 
tête haute, un bouquet à la main, un collier de 
perles à son cou. Les amoureux eux-mêmes, at 
leurs amoureuses s'effacèrent, laissant passer cette 
beauté. Elle acceptait ces hommages et ces admira- 
tions comme une dette ; et, sans accorder un regard 
à personne, elle voyait toute l'assemblée : à la fin, 
son regard s'arrêta sur les yeux brillants de la jeune 
Henriette qui la contemplait avec une admiration 
mêlée de terreur. Et de même qu'elle n'avait pas 
compté sur la présence en ce lieu du vicomte André, 
Henriette avait compté moins encore que le jeune 
homme aurait à son bras cette muse insolente. 

Ainsi , son étonnement était double. A voir ces 
deux jeunesses se regarder, interroger et deviner 
sa rivale, on eût dit deux statues dont les deux 
cœurs battaient profondément. 
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Mlle d'Avrecourt fut la première à se remettre; 
elle avait plu» d'habitude et de savoir-vivre ; elle 
avait appris, de bonne heure, à cacher ses plus 
vives sensations sous un rire affable et dédaigneux. 
Sans mot dire,elle se laissa conduire à la place qui lui 
était réservée au milieu de la rotonde. Elle fit asseoir 
son père à sa droite et quand son cousin fut à sa 
gauche, et qu'elle se fut bien assurée qu'il n'avait 
pas vu, et que maintenant il ne pourrait pas voir 
eette inquiétante vision, son beau visage reprit sa 
sérénité. Les danseurs alors de se produire autour 
de la belle, et d'implorer l'honneur d'une valse. 
Elle promit à celui-ci, à celui-là, sans trop songer 
à son cousin, qui laissait le champ libre. Elle accorda 
sa première valse au jeune prince d'Oronzoflf, atta- 
ché de l'ambassade russe. Il dansait à merveille, 
elle valsait à ravir, et tous les deux disparurent 
dans le tourbillon. Ce fut alors que le vicomte se 
vitaborder par M. Pagon. Il était partout, M. Pagon, 
très-curieux, très-attentif, très-jaloux de tout voir, 
pour son argent. 

« Vous voilà, mon parrain, dit-il au vicomte, en 
appuyant sur ce mot parrain; je suis content de 
vous rencontrer, pour vous dire que nous avons 
quelque chose à changer au traité de l'autre jour. 
Oui, monsieur, après un jour ou deux de réflexions, 
avec les bons conseils de ma fille et de ma femme, 
j'ai pensé que nous avions vendu un droit qui ne 
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doit pas se vendre, et que je vous ai pris un argent 
qui me gêne et m'attriste. Ainsi, c'est convenu, je 
vous rendrai vos 10 000 francs, pas plus tard que 
demain, et vous garderez le droit de baptiser ma 
rue et mon passage, à condition que vous resterez 
notre ami. » 

Ces paroles, pleines de bonhomie et de naturel 
semblèrent atterrer le vicomte. Il avait bien voulu 
tendre un piège à cet usurier de village, mais il 
avait honte de voir ce pauvre homme avec si peu 
de défense, et tendant le cou au lacet. Le remords 
de sa méchante action avait déjà pointé dans son 
Ame, et maintenant que sa victime innocente s'en 
rapportait à sa bonne foi, il fut sur le point de lui 
expliquer ce dangereux problème. Il en fut empo- 
ché par l'apparition de sa cousine, la valse étant 
achevée, et son danseur s'étant incliné devant sa 
brillante partenaire, qui lui fit un beau salut. 

« Eh! justement, voilà maître Henry Pagon, s'é- 
cria le général. 

— Pour vous servir, mon général. 

— Que je suis content de vous voir! reprit 
M. d'Àvrecourt. Et vos dames se portent bien? 

— Vous leur faites trop d'honneur, les voici là- 
bas qui ouvrent de grands yeux, pour savoir avec 
qui j'ai l'honneur de causer. » 

A ces mots « les voici là-bas ! » Mlle d'Avrecourt 
tourna la tête. 
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« Ah! se dit-elle , mes pressentiments ne m'a- 
vaient pas trompée ; » et comme en ce moment le 
vicomte était, lui aussi, dans une contemplation 
muette, admirant la petite Harpagonne et la trou- 
.vant charmante en ses frais atours, relevés de 
bonne grâce et de bonne humeur : 

— Vous ne m'aviez pas dit, mon cousin, reprit 
MlleAglaé, que Mlle Harpagonne fût si belle. 

— Et moi, reprit le vicomte André, je suis sûr 
que je n'en savais rien ; je l'avais très-mal vue, et 
jemerepens.. . 

— De quoi, s'il vous plaît, vous repentez-vous, 
monsieur le vicomte, et ne jugeriez-vous pas à 
propos de porter à miss Harpagonne tous vos re- 
pentirs? 

— Je me repens, ma chère cousine, d'avoir porté 
dans cette famille et dans cette maison d'honnête 
apparence un grand trouble, et peut-être un dés- 
honneur immérité. Mais il est temps encore de 
prévenir tant de malheurs, et j'atteste ici le géné- 
ral qu'il ait à me confirmer la validité de ses accu- 
sations contre M. Pagon? A ces mots, le général 
qui se sentait soutenu par sa fille, se répandit en 
mille imprécations contre ce faiseur d'affaires qui 
l'avait ruiné sciemment. 

— Sans nul doute, Henry Pagon savait à l'avance 
les projets de la ville sur les terrains qu'il m'a escro- 
qués; vainement j'avais sollicité, moi qui vous 
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parle, la plus légère indication qui me fit persister 
à conserver la Folie-Armont, les bureaux de la riHe 
ont été sourds; je le crois bien, ils avaient été sou- 
doyés par ce Pagon de malheur, que j'aurais traité 
tout à l'heure selon ses mérites, si je n'attendais 
pas ma vengeance éclatante, avant midi prochain. 
Soyez donc en repos, mon beau neveu, et laissez 
reposer messieurs vos remords. » 

Cette déclaration, si formelle qu'elle fût, ne sem- 
blait pas avoir convaincu le jeune homme, et 
Mlle Aglaé eut grand tort, quand elle aurait dû 
calmer ce faible esprit par un semblant d'amitié, de 
le rudoyer impitoyablement. 

« C'est bon, dit-elle ; allez, mon cher cousin, à la 
plus riche. Ici, tout au plus on vous ferait heureux; 
là-bastm vous offre une fortune ; et tenez, sotte que 
je suis, je ne veux pas d'autre preuve de votre in- 
telligence avec Mlle Harpagonne, que cette aimable 
entente entre le joyau quelle porte, et le bijou que 
vous portez. Elle a votre épingle, vous avez la 
sienne, et je ne sais rien de plus piquant que cet 
accord parfait de deux cœurs à l'unisson. » 

Elle disait tout cela, toujours sous le rire et sous 
l'éventail, en levant la tête, et ses beaux yeux, h 
demi fermés, qu'elle ouvrait parfois tout chargés 
d'étincelles. Hélas! l'adorable et la cruelle, 6n eût 
voulu la battre.... et Fadorerï 

Le fait est qu'elle tenait dans ses serres de tour- 
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terelle ce bel oiseau bleu, qui se laissait torturer à 
plaisir. Il l'avait tant aimée, et tant il l'aimait en- 
core! Et pourtant, rien n'était plus vrai; sur le 
point de se rendre à ce bal, lorsqu'il aurait dû choi- 
sir sa plus brillante épingle, et la moins compro- 
mettante aux yeux de sa cousine, il en avait pris 
une au hasard. Le hasard le servant bien, le poussa 
sur la plus modeste, et sa cousine avait bien le 
droit d'en être un peu jalouse ou mécontente. Il se 
fegimba cependant contre cette remarque assez 
désobligeante : « elle est riche ! » et, mécontent, il 
se leva et quitta son siège, sans trop savoir de quel 
côté diriger ses pas, lorsque sa cousine^ l'arrêtant 
d'un geste : 

«Écoutez-moi, lui dit-elle k voix basse; allez 
prendre un peu d'air là-bas, dans le premier salon, 
et remettez- vous, en causant avec vos amis. Mais 
si vous allez du côté de la sirène. . .. si vous franchis- 
sez le Rubicôiï dé cinquante chaises qui vous sépa- 
rent, elle et vous, renoncez, mon beau cousin, à la 
Conquête de votre cousine. Avant que vous ayez 
touché la robe de la petite Harpagûïïîie, Mlle Aglaé 
d'Avrecourt aura donné sa parole au prince d'Oron- 
zôff. » ; 

Comme elle achevait sa menace, l'orchestre pré- 
ludait âù cotillon, et le prince, èû grand triomphe, 
arrivait pour réclamer la pfôîîléssê de Mlle Aglaé 
d'Avrecourt. 
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Sur quoi le vicomte André, très-décidé à ne pas 
déplaire à cette belle personne qui le traitait déjà 
en fiancé, et dont il pardonnait la colère, en son* 
géant que cette colère était de l'amour, allait cher- 
cher un peu de calme à l'entrée du premier salon, 
lorsqu'un sourire échangé entre le prince et sa 
cousine, l'avertirent qu'il faisait fausse route; ou 
plutôt c'est l'instinct, c'est la passion qui le veulent 
ainsi. Donc le jeune homme eut bientôt franchi 
« le Rubicon, » sans trop savoir ce qu'il allait dire 
et ce qu'il allait faire, et quand il se vit en pré- 
sence de l'aimable Henriette, il oublia toutes les 
défenses de la superbe Aglaé. D'ailleurs comment 
résister à ce contentement, à cette joie, à cette 
intime reconnaissance, à ces regards qui disaient 
tant de choses? En voyant son humble épingle au 
col de ce beau jeune homme, Henriette en fut 
éblouie; elle n'avait jamais rêvé tant d'espérance 
et tant d'orgueil. De son côté, le vicomte obéissait 
au charme ; il s'abandonnait à l'enchanteresse, et 
tout de suite Henriette, avant que le jeune homme 
eût offert son bras, et peut-être aussi, le jeune An- 
dré, avant qu'Henriette eût accepté son invitation, 
les voilà qui se mêlent à la foule des danseurs. 
Ils n'avaient pas dansé de la soirée ; on eût dit qu'ils 
s'étaient réservés Fun pour l'autre. En ce moment 
le cotUUm commençait. 

L'origine du cotillon se perd dans la nuit des 
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temps; c'est une invention galante, assez semblable 
au labyrinthe de l'ile de Crète ; une suite de tours et 
de détours, où deux amants se perdent et se retrou- 
vent, se quittent et se reprennent, fiers et contents, 
Dieu le sait! le danseur de montrer sa danseuse à 
ses rivaux, pendant que la danseuse oppose à ses 
rivales ce Don Juan de sa fantaisie. 11 n'y a rien 
de leste et de plus joli que le cotillon, bien dansé 
par la jeunesse élégante. Il admet toutes les inten- 
tions, toutes les grâces, toutes les coquetteries; 
c'est à qui parmi ces jeunesses amoureuses, aug- 
mente en ses espiègleries les contentements de cette 
réunion de tous les bonheurs. 

Après s'être un peu contenus dans leur joie, et 
quand ils eurent laissé leurs voisins donner la vie 
et le mouvement à la danse, Henriette et son cama- 
rade André s'abandonnèrent librement à toutes les 
inspirations de cette fête aux mille aspects si divers. 
Us dansaient, ils valsaient, ils exécutaient les plus 
galantes figures, et tour à tour séparés, réunis, 
leurs regards se faisaient toutes les promesses que 
fait le doux avril au mois de mai. Us furent bien 
vite un spectacle : on les regardait, on les admi- 
rait, on finit parles applaudir. Les honnêtes femmes 
disaient : « Le joli couple! » 

« Ah ma chère, disait à sa camarade une célébrité 
parmi les femmes compromises, quel parfait cava- 
lier; comme il mettrait une coquette de profession 
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à la mode, et quel dommage qu'il ne hante que les 
femmes comme il faut ! * 

Cependant, quand ils rirent qu'ils étalent seuls 
à être regardés, et quand ils entendirent qu'on 
les applaudissait, soudain la fillette et le gar- 
çon s'arrêtèrent, quelque peu honteux, mais bien 
contents. Le vicomte André était à mille lieues de 
sa cousine et de ses premières amours. 

c Tant mieux pour elle et pour moi, se disait-il, 
qu'elle devienne une illustre princesse î * 

Henriette, la triomphante, eût donné le bras h 
quelque élève lauréat de l'atelier de Paul Delaroche 
ou d'Eugène Delacroix, qu'elle n'eût pas été plus à 
son aise. Àh! le beau rêve t... Et voyant sa modeste 
épingle à la cravate du jeune homme, elle comprit 
qu'elle ne rêvait pas. 

Un nouvel incident très-inattendu mit le comble 
au triomphe éclatant de Mlle Pagon. Cette fête de 
la bienfaisance, après le bal, se composait d'une ex- 
position de tableaux, offerts par les peintres mo- 
dernes, à ces royalistes déshérités de leur roi légi- 
time. C'est l'usage en ce monde enehanté des 
beaux-arts, où chacun vient en aide à son voisin, 
en songeant qu'il peut être aidé à son tour : à la 
moindre prière, ils sont prêts, l'histoire aussi bien 
que le genre, et le paysage avec la charge. Iei l'on 
pleure, on rit plus loin : faites vos aéietïx au soleil 
couchant; saluez le doux lever du soleil! 



i 
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L'œuvre achevée est exposée aux yeux des ama- 
te.urs, elle est mise en loterie, et <jui la gagne en 
va décorer sa maison. 

Tout le salon carré du Jardin d'hiver était rem- 
pli de ces esquisses, de ces images, de ces fantai- 
sies offertes par les jeunes peintres à l'exposition 
de la liste civile. Beaucoup de médiocre, un peu de 
mauvais, d'assez jolies choses ; tout le niveau du 
petit art qui se fabrique, à tout heure, aux deux 
extrémités de la grande ville. Aussitôt que le salon 
fut ouvert, les curieux s'y portèrent, et des pre- 
miers, Henriette et le vicomte, en vrais camarades. 
L'un et l'autre étaient habiles, et savaient comment 
se regarde un tableau. C'est vu tout de suite, ou 
bien Ton n'en finit pas de le regarder. Ils allaient 
donc, sans trop s'arrêter, d'une toile à l'autre, quand 
tout à coup le vicomte André tombe en arrêt (c'est 
le mot) sur un ravissant paysage où Ton eût dit que 
Claude le Lorrain avait jeté les plus vives et les plus 
douces couleurs de sa palette. Au premier abord, ce 
paysage était peu de chose : une lie au milieu du 
flot qui court, un saule aux branches étendus, le 
dernier rayon se jouant çà et là. 

On voyait, sur les bords du fletive, un bateau 
sans avirons, qui semblait échoué dans les herbes 
fraîches. Tout au loin, s'étendait la caihpagne, 
à travers lés gazons brûlés. C'était triste, agreste, 
bien senti; très-calme, avec un profond sentiment 
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de la nature et de sa douce majesté. Pas un homme, 
et pas même un troupeau dans le lointain : rien 
que la vie universelle, ingénument répandue. On 
voyait que le peintre était resté seul, entre l'eau, la 
terre et le ciel, et son idée, errante du nuage au 
flot qui jase. 

t Ah! que c'est joli I s'écria le vicomte, et ne se- 
riez-vous pas de mon avis, mademoiselle, vous qui 
êtes si habile à distinguer sur des fragments, grands 
comme la main, Raphaël du Corrége, André del 
Sarte du Parmesan? » 

La jeune fille écoutait et regardait sans mot dire ; 
une aimable rougeur était montée à sa joue, et si 
elle était contente, ce n'était pas tout à fait du ta- 
bleau qu'elle avait sous les yeux. 

« Vous êtes vraiment, disait-elle au vicomte, en 
vos moments d'indulgence. On vous accorde assez 
volontiers que ce tableau est heureusement copié 
dans un espace étroit, sous un ciel qui manque à 
la fois de vie et de chaleur. Mais quelle inexpé- 
rience en tout ceci ! Que d'hésitations puériles, que 
ce peintre est loin de l'idéal ! » 

Cependant, le jeune homme était loin de se ren- 
dre à toutes ces bonnes raisons ; il discutait avec 
sa voisine, il la trouvait injuste. 

« Jalousie de métier, disait-il; la main qui a des- 
siné cette barque est une main puissante, et je m'y 
connais. 
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Ils parlaient un peu haut : Jeurs voix d'abord, 
le tableau ensuite, eurent bientôt attiré une certaine 
foule. 

« Or, n'en déplaise à madame, je suis tout à fait 
de l'avis de monsieur, s'écriait un jeune ébouriffé 
de blond, digne élève de Jules Dupré; ceci est bel 
et bien de la peinture en belle pâte, avec un ragoût 
d'Italie; un filleul de Claude Lorrain. M. Jules Du- 
pré mettrait dix ans à effeuiller ce saule, il n'y par- 
viendrait pas. » 
I Ce rapin (c'en était un) fut suivi de plusieurs au- 

j très, dont les peintures, plus ou moins enfantines, 
| étaient appendues à ces murailles. Quand ils eurent 
sans envie étudié l'œuvre en litige, ils partirent 
I tout d'une voix, et tout haut, sans se gêner, di- 
sant : 

« Voilà enfin une belle chose, et l'œuvre excel- 

j 

! lente d'un vrai peintre, un vrai Louis Cabat, un 
Marilhat, un Rousseau. » 

Plus ils parlaient, plus Henriette semblait con- 
fuse, et plus le vicomte était content. 

« Heureux le billet gagnant, disait-il; je donne- 
rais mille écus de ce petit tableau. 

— Vraiment, monsieur, reprit M. Dubois, mille 
écus! j'en donnerais cinq mille francs, moi qui 
vous parle. » 

Il était grand connaisseur en peinture, ce M. Du- 
bois, très-brave homme et très-bon acheteur. 
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Les peintres l'aimaient, parce qu'il avait toujours 
beaucoup d'argent à leur service; ils le crai- 
gnaient aussi, parce qu'en fin de compte, il fai- 
sait toujours avec eux un bon marché pour sa 
galerie. A ces mots : cinq mille francs, la curio- 
sité toucha au délire ; chacun voulut voir lo chef- 
d'œuvre. 

« Retirons-nous! » disait Henriette; et son visage 
était plein d'angoisse. 

Le vicomte pensa d'abord qu'elle avait peur de 
sa cousine et de son oncle, qui venaient d'entrer 
tous les deux dans le salon, suivis du prince Oron- 
zoff. Elle ne voyait ni le prince, ni le général, ni 
Mlle Àglaé ; elle ne s'occupait que de son père et 
de sa mère qui étaient à deux pas d'elle. Elle n'eut 
pas le temps de les rejoindre et de leur dire : « Tai- 
sez-vous! » 

« A la fin, s'écria M. Pagoti, je retrouve à la fois 
le peintre et son tableau. Eh bien! ma fille, il me 
semble que ta petite composition a bien feit son 
chemin dans ce monde ? 

— Sur la terre et sur l'onde, ajouta M. Alavoine. 

— Eh quoi? c'était vous! s'écria le vicomte, en 
pressant la main d'Henriette avec un respect, rem- 
pli de la plus douce émotion. 

— Amis, je savais bien que je la connaissais, 
s'écriait un des rapins à ses camarades, c'est la 
jeune fille du Louvre, elle y vient tous les diman- 
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ches, et M. Ingres lui a fait un jour compliment de 
son dessin de la Belle Jardinière. » 

Alors lés voilà qui s'inclinent, les voilà qui Pad- 
mirént et qui lui disent : < mon confrère! » Heu- 
reuse, honteuse, elle l'était. 

t Ce n'est plus cinq mille francs que je donne, 
s'écriait M. Dubois, va pour six mille. 

— Et moi, dût, reprenait le vicomte, en plaçant 
sa carte au bas du tableau. 

— Allons, ma fille, il est temps, partons, disait 
H. Pagon, qui pleurait de joie ainsi que Mme Pagon 
etee brave Àlavoine; il est temps, la carriole est 
là-bas qui nous attend. » 

A ce mot : la carriole, il y eut bien des seigneurs 
et bien des petites dames qui se fussent moqués 
volontiers, à commencer par le prince et la belle 
Aglaé; mais les rieuses furent contenues par le vi- 
comte, et les rieurs par les rapins. 

« Quoi donc, mademoiselle et cher confrère, 
vous avez à peine une carriole, lorsque tant de gre- 
dins ont un équipage? Une carriole, au propriétaire 
de ce coucher de soleil ! Vous auriez droit à monter 
dans le char du soleil 1 » Ainsi disaient les rapins 
tout joyeux. 

Et du même pas, ils conduisirent la fille au Louvre 
à son char de triomphe. Il est" vrai que le vicomte 
André la tenait toujours par la main. 

fians le vestiaire, il l'entoura de petits soins, 
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comme ferait un père pour son enfant bien-aimëe. 
En vain les rapins lui voulaient mettre ses mules 
qu'elle avait brodées ; il les délivra de cette peine. 
Il lui présenta son manteau, puis sa capeline. Avec 
elle, il descendit lentement les quatre ou cinq mar- 
ches qui séparaient le Jardin d'hiver des Champs- 
Elysées. La pluie à torrents tombait, mêlée à la bise. 
Hélas! la carrriok était ouverte à tous les vents : 
c'était un vieux landau de la banlieue, et qui ne 
fermait plus. 

« Mais vous allez périr de misère et de froid, là- i 

dedans, dit le vicomte à la dame un peu confuse. 
Acceptez, s'il vous platt, ma berline. Il fit avancer 
sa voiture; il y fit entrer cette protégée de la lampe 
merveilleuse. Il posa sur ses membres délicats, la 
peau de tigre dont il se servait dans les plus rudes 
hivers; puis la petite Harpagonne et sa mère, et le 
père Harpagon avec son ami Alavoine, étant bien 
installés dans ce carrosse, le cocher, qui savait le 
chemin, toucha du côté de la Folie-Bremont. Les 
rapins applaudissaient à Faction du vicomte, et la 
douce Henriette, fermant ses yeux, se laissait aller 
nonchalante à ce beau rêve. 

— Ah! tu portes de pareilles artistes; nous te 
louons pour le reste de la nuit, dirent les ra- 
pins au cocher de la carriole, et tu souperas avec 
nous. » 

Pendant que le vicomte remontait au vestiaire, 
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où il avait laissé son manteau, Mlle d'Avrecourt, au 
bras du prince, et suivie de son père, descendait 
les marches couvertes de tapis, avec la majesté de 
Junon, lorsqu'elle descend des nuages de l'Ida. 

Elle avait tout vu, tout compris; elle n'était pas 
indignée ou méprisante ; elle n'était pas triste. Il 
lui suffisait que sa rivale fût une artiste, une fai- 
seuse de tableaux, pour que soudain s'évanouît 
toute sa colère. Hors de son monde, Aglaé ne s'in- 
quiétait guère, et son cousin eût donné le bras à 
quelque saltimbanque de la foire, à quelque dan- 
seuse du tas de la danse, elle ne s'en serait pas 
émue davantage. De son côté, soit qu'il ne l'eût pas 
vue, ou n'eût pas voulu la voir, le vicomte André 
laissa passer sa cousine, et, pendant qu'on lui cher- 
chait son manteau dans ce vestiaire en désordre, 
voici la conspiration qui fut ourdie, au bas du ves- 
tibule, entre une douzaine de petites dames et de 
petits messieurs, plus sérieux cependant que la 
compagnie à laquelle ils prêtaient main-forte. 

C'est l'attrait et le malheur de ces bals par sous- 
cription : chaque femme y peut aller pour son ar- 
gent, les honnêtes et les perverses, la duchesse et 
la fille. Il y avait beaucoup plus de celles-là que de 
celles-ci, dans ce bal du Jardin d'hiver, et comme 
les dames du demi-monde avaient été tenues toute 
la nuit en respect par les honnêtes femmes, elles 
n'étaient pas fâchées d'avoir leur revanche, en pre- 
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nan{ jusqu'au lendemain, aux mères, leur garçon; 
aux femmes, leur mari; aux jeunes filles, leur 
fiancé. C'est la coutume et la vengeance de ces drô- 
lesses; elles n'y manquent guère, il faut dire aussi, 
tan t. les hommes sont lâches et vicieux, que rien 
n'est plus facile à prendre que cette revanche du 
carton sur le fer, du plâtre et du vernis sur les 
beaux visages, des filles de portier sur les grands 
noms qui viennent des croisades. Mais quoi I le bel 
enjeu de la soirée, entre ces dames qui se con- 
naissaient toutes, et qui savaient à quelles lâchetés 
elles avaient affaire, était justement de séduire et 
d'enlever le vicomte encore tout rempli du génie 
et de la beauté de son amoureuse. Il méprisait, 
nous l'avons dit, ces Pasiphaë des imaginations 
perverties; il ne voyait nulle gloire à les sou- 
mettre, et nul plaisir à les suivre. Il trouvait que 
la plus belle entre ces infantes de rebut ne pou- 
vait lutter, sous aucun rapport, avec la plus simple 
et la moins coquette des honnêtes femmes. Mais 
c'est le penchant de ces tètes fêlées : plus il les 
tenait à distance, et plus elles se faisaient un point 
d'homeur de lui faire porter, même un instant, 
leurs chaînes vénales. 

« Je parie avec vous» disait la petite Fanny à la 
grande Laura, que tout à l'heure, ici, je l'invite* je 
l'enlève, et je le fais souper, wee nous, à la Maison 
d'Or? 
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— Tope lài reprit Laura, et vite; et vous, sur vos 
gardes meurtrières.... voilà l'ennemi ! » 

Alors Fanny Mercier (c'est son nom de de- 
moiselle ; elle avait commencé par être la baronne 
de Guérande); en tonte hâte, se blottit dans le 
carrosse de M. de Gaaonville, et le valet, «'adres- 
sant au vicomte André, qui cherchait une voiture 
de place : 

« Si monsieur le vicomte voulait entrer dans le 
carrosse de Monsieur, Monsieur lui offre une place 
de bon cœur. » 

André qui connaissait la voiture, entra sans mé- 
fiance, et fouette cocher 1... Le coupé partît au trot 
de deux grands chevaux. 

« Enlevée s'écria Fanny Mercier, le vicomte est à 
soi! 

— Pardieu! dit-il, vous avez feit là une belle 
trouvaille { 

— Ahl reprit-elle, en fixant sur lui des yeux 
pleins de larmes (elle pleurait à volonté), «i j'étais 
digne encore de l'attention du vicomte, et s'il vou- 
lait se rappeler qu'il m'a feit la cour autrefois, 
quand j'étais la baronne de Guérande!... Hélas! 
faites cela par pitié, mon cher André. Tendez une 
wain secourable à la malheureuse qui s'est perdue. 
Elle ^st au fond de l'abîme, aidez-la ! Peut-être un 
jour, «Iwifiée et sanctifiée par l'amour véritable, 
serez-vous fier de votre ouvrage.... » 
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Elle débitait ces belles choses, les mains jointes, à 
la lueur des lanternes, dont le reflet animait son 
visage. Un autre eût été pris à ce requiem de la Bo- 
hème galante. 

« Ah ! disait André, la bonne farce, et la grande 
comédienne ! Es-tu donc assez amusante, avec tes 
lon-lan-laire, et que ne dis-tu, tout de suite, avec 
ta cousine Marion de Lorme : 

Ton amour m'a refait une virginité ! 

Elle alors, comprenant qu'elle était devinée, elle 
se mit à rire, à son tour. 

« Corne de cerf, vous n'êtes pas facile à prendre, 
André, mon mignon, et vous êtes rude à la tenta- 
tion ! Je vous ai cependant vu si tendre et si sou- 
mis, à genoux, vous qui baisiez le ruban de ma 
ceinture .... Ah ! c'était le bon temps ! 

— La ceinture en valait la peine, ô mes amours ! 
Elle était nouée en façon de nœud gordien. Un plus 
heureux que moi, a tranché ce nœud-là. Mais s'il 
vous plaît, Fanny, où me conduisez-vous? 

— Choisissez, dit la baronne avec sa voix de mys- 
tère, ou de souper tête-à-tête avec moi, chez moi, ou 
de souper en grande compagnie à la Maison d'Or? 

— Va pour la Maison d'Or, ma petite baronne, et 
« plus on est de fous, plus on rit ! » disait la chan- 
son. J'aurais cependant donné quelque chose pour 
rentrer tout bêtement chez moi. 
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— Donnez-moi ce brimborion d'épingle, André, 
vous êtes libre, et je vous fais reconduire à votre 
hôtel, sans souper. 

— Non, reprit le jeune homme : à la Maison 
d'Or! » Et comme si le cocher l'eût entendu, le 
coupé s'arrêta sur les marches de la Maison d'Or. 

La compagnie était attendue en ce lieu de plai- 
sance, et déjà tout était prêt à la recevoir. André et 
la dame entrèrent dans un petit salon où flambait 
un grand feu. 

« Personne encore? dit-il; voilà un souper quj 
commencera de bon matin. 

— Vous verrez que ces dames auront été faire 
un bout de toilette à leur visage, répondit la ba- 
ronne en s'installant au coin du feu. On ne reste 
pas impunément au bal, quand on n'est plus de la 
première jeunesse, et nos danseuses n'ont pas été 
fâchées : 

De réparer du bal le réparable outrage. 

— Ah! que je m'ennuie, îgouta la baronne, un 
pied sur les chenets, quel métier! Une honnête 
femme, à cette heure, est retirée honnêtement dans 
son alcôve, elle dort; les autres veillent. Sur ma 
parole, mon cher vicomte, vous faites bien de ne 
pas nous fréquenter. 

A cette morale inattendue, en lieu pareil, le vi- 
comte cherchait une réponse qui ne fût pas ridi- 

10 
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cule, lorsqu'il vit entrer une dame, en ce moment 
célèbre au delà même du monde étrange dont elle 
était la reine. On rappelait, de son surnom, la To- 
paze; elle avait commencé par être une basse cour- 
tisane, et de chute en chute, à travers ces fanges 
méotides, effrontée et babillarde, à force d'entasser 
les mépris sur les insolences, elle était devenue 
une quasi-reine. Sans esprit, elle avait souvent 
des reparties piquantes, qui faisaient crier au mi- 
racle. Elle était sotte et vaine, adroite au besoin; 
une âme de boue, un corps de fer; lâche, et ne re- 
doutant aucune aventure; avare, ayide, «t cepen- 
dant préférant souvent son caprice à l'argent. Cette 
femme-là est vieille eonuae le monde ; les Athé- 
niens rappelaient Phryné fe Cribk, 

« Un tête-à-tête? un rendez-vous? dit-elle en *a- 
trant. Recevez, chère baronne» les compliments de 
votre humble servante.... » 

Et comme elle vit qu'elle n'avait pas frappé 
juste : 

« Excusez-moi, dit-elle, si je porte un jugement 
ténébreux. » 

Alors, s 'adressant plus directement au vicomte : 

« Il ne faut pas en vouloir, mon cher monsieur 
de la Vertu, à madame notre nouvelle amie, si elle 
vous a tendu un piège mal tendu ; il n'y ? que ces 
baronnes pour tout de bon, ces dames du vrai 
monde, ces pèches à quinze sous, pour enlever À 
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une heure du matin, et pour le conduire à la 
Maison d'Or, un innocent qui toute la nuit s'est 
amusé honnêtement à danser avec une fillette, 
pour le bon motif. Ces dames mariées avec un 
vrai mari, au véritable arrondissement, qui ont 
habité toute leur vie une maison bourgeoise, et qui 
se jettent, à l'étourdie, en nos accidents, ne sa- 
vent jamais l'heure et le bon moment de la pêche 
aux amoureux. Les maladroites qui vont sur nos 
brisées sans savoir le premier mot de notre pro- 
fession ! 

— Quelle pitié! Tantôt leur ligne est trop tendue 
et se brise.... ou bien les mailles du filet sont trop 
lâches, et le poisson pris, leur échappe. Il faut ap- 
porter une grande prudence eh tous ces manèges. 
Quant à moi, tout bien posé que vous êtes, mon- 
sieur, et toute fière que je serais de rencontrer 
un cavalier tel que vous, dont pas une de mes 
amies ne saurait se vanter, ce n'est pas moi qui 
vous aurais enlevé dans mon carrosse, après 
toutes les extases dont vous vous êtes enivré cette 
nuit.... Pardonnez, chère baronne, cette petite 
leçon, que je vous donne en passant, et tâchez d'en 
profiter. 

— Certes, reprit la baronne en retirant son pied 
dont l'étalage était inutile, le résultat de mon enlè- 
vement vous donne tout à fait raison, Mlle To- 
paze; j'ai pris un hibou croyant prendre un merle 
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blanc... Mais qui diable aussi se serait douté, même 
vous, Topaze, avec toute votre habileté et votre 
prudence, que ce même jeune homme ici présent, 
ce Joseph du Jardin d'hiver, se trouverait mal à la 
seule idée de souper avec nous à la Maison d'Or, 
parce qu'il aura dansé le cotillon avec une jeunesse ? 
Et si vous saviez que cette jeunesse à laquelle mon- 
sieur veut rester fidèle en ce moment, et fidèle à 
tout prix, il a fait naguère, le complot de la désho- 
norer publiquement, et de barbouiller sa maison de 
façon que le père, la mère et la fille aient sur les 
bras, pas plus tard que ce matin, toute une 
émeute. 

— Eh quoi ! vous savez toutes mes trahisons? 
s'écria le vicomte. 

— Mon Dieu oui, dit la baronne, le général d'À- 
vrecourt me dit tout, d'autant plus que j'ai quelque 
intérêt à le savoir riche. Il m'a raconté les écri- 
teaux qui seront posés demain, sur la maison de 
votre amoureuse ; il nous a même invitées, moi et 
mes camarades, à venir, sur les quatre heures, 
dans nos calèches, pour jouir de ce charmant spec- 
tacle; et pensez donc si nous y manquerons ! » 

Il n'en fallait pas tant, pour que le jeune homme, 
en ce moment, comprît tout son crime. Il en avait eu 
le pressentiment cruel lorsqu'il tenait dans sa main 
la main d'Henriette, et maintenant que la ven- 
geance de son oncle allait s'accomplir : 
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« madame, dit-il à Topaze, il faut que j'empê- 
che un grand malheur ! Prêtez-moi votre voiture, 
et je vous donnerai demain, tout ce que vous vou- 
drez. » 

À ces mots, ses yeux éperdus se portaient sur la 
glace de la cheminée. surprise ! il y vit une image 
couverte de la pâleur de la mort. C'était son propre 
visage 1 En même temps, il sentit un grand frisson 
qui circulait dans ses veines, et bientôt la fièvre 
ardente s'empara de son cerveau. Il était si malheu- 
reux, qu'il fit pitié même à Topaze : elle lui offrit 
son bras pour descendre.... A peine assis, il s'éva- 
nouit dans la voiture qui l'emportait. 

C'était la fièvre et c'était la fluxion de poitrine 1 A 
passer par tant d'émotions et de remords, le vi- 
comte André fut vaincu. Il fallut réveiller son père 
et sa mère, et le porter dans son lit, sans trop sa- 
voir quels ordres il donnait d'une voix confuse. Il 
remerciait Topaze , appelait Henriette ; il maudis- 
sait son oncle, il avait des moqueries et des rires 
qui s'adressaient à sa cousine. Il fut entre la vie et 
la mort pendant neuf jours. Il pleurait, il se la- 
mentait; il demandait grâce! il suppliait son père 
et sa mère : 

« Allez prés d'elle et sauvez-la ! Dites-lui que je 
l'aime.... invoquez mon pardon! » 

Ces pauvres gens éperdus, qui n'avaient que ce 
fils, qui le croyaient frappé de folie, écoutaient ses 
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discours sans y rien comprendre. Il y avait long- 
temps qu'ils ne voyaient plus le général et sa 
fille Aglaé : ils éloignaient de toutes leurs forces, 
cette alliance dont ils étaient menacés. Ils ne sa- 
vaient pas quelle Henriette invoquait leur pauvre 
enfant. À la fin, quand la fièvre eut cessé et 
que cette âme en peine se calma, le jeune homme 
expliqua à ses bons parents, très- étonnés et 
très -heureux, toutes les confusions de son cer- 
veau. 



Voici cependant ce qui s'était passé dans la mai- 
son menacée, et comment s'était accompli jusqu'au 
bout le crime du jeune André. Le lendemain du 
bal au Jardin d'hiver, la famille Pagon, réunie au 
déjeuner, repassait les incidents de la veille, et le 
père et la mère ne tarissaient pas en éloges sur l'es- 
prit, le dévouement, la grâce et la beauté du jeune 
valseur. 

« J'ai vu le moment où il m'embrassait, disait la 
mère. 

— Et moi, donc, reprenait le père Pagon, je ne 
sais pas ce qu'il a voulu me dire, mais il m'a com- 
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mencé un petit discours qui ressemblait fort à une 
demande en mariage. » 

Ils s'extasiaient l'un l'autre sur l'admiration du 
vicomte pour ce tableau dont Fauteur était encore 
inconnu. Que d'éloges, que de succès, et quel prix 
il offrait de ce chef-tf œuvre! 

« Et toi, ma fille, tu ne dis rien? reprenaient le 
père et la mère. Ah I comme il te regardait; comme 
il t'a reconduite au bas de l'escalier, dans la rue et 
sans manteau, par une pluie à torrents! » 

Henriette écoutait toutes ces louanges sans mot 
dire, et cependant elle repassait dans sa mémoire, 
elle aussi, toutes les choses qu'il avait dites et 
qu'elle avait ressenties; elle revoyait, dans son 
propre triomphe, la défaite de mademoiselle Aglaé 
d'Avrecourt; elle entendait retentir à ses oreilles 
charmées, cette voix d'un si beau timbre et qui di- 
sait tant de choses ; elle se rappelait tant de pré- 
cautions qu'il avait prises à la mettre en son propre 
carrosse, à relever les glaces de la berline, à l'abri- 
ter sous la peau de tigre... Et pourtant sa joie était 
troublée ; elle n'y pouvait rien comprendre ; elle 
savait confusément qu'il y avait un mystère en tout 
ceci, mais quel mystère... un danger, peut-être..., 
et quel danger? 

« Soyez sûrs, disait-elle à son père et à sa mère, 
que ce jeune homme est venu chez nous, avec des 
intentions méchantes; toutes les propositions qu'il 
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vous a faites étaient faites pour vous nuire, et (j'en 
ai peur!) les amitiés d'hier cachaient un grand 
piège. 

— Fille méfiante ! disait le père. 

— Ah! que te voilà bien, à n'être jamais contente, 
ajoutait la mère. » 

Et, comme ils achevaient de déjeuner, maître 
Alavoine accourant : 

— Eh vite, eh vite ! criait Alavoine ; on est en 
train de poser là-bas, trois belles tables en marbre 
noir, en lettres d'or. On lit déjà, avec une curiosité 
que je ne saurais vous dire : Petite rue Harpagonne 
et Grande rue Harpagonne! Il y en a dans la foule 
qui rient et battent des mains, en signe de joie ; il y 
en a d'autres qui sifflent et qui grondent. A chaque 
instant, cependant la foule augmente, et pour peu 
que cela dure encore dix minutes, vous aurez une 
émeute. Ils en sont maintenant à poser la plaque 
principale, avec des crochets qui représentent cinq 
griffes acérées. Venez avec moi; ça vous regarde, 
et ça vaut la peine d'être vu. 

Inquiets déjà, sans trop se rendre compte de leur 
inquiétude, les deux Pagons, suivis d'Alavoine, se 
hâtaient pour saluer les trois tables noires. 

» Viens avec moi, disait le père Pagon à la triste 
Henriette. 

— Avec votre permission, mon père, je reste ici; 
au moins quelqu'un gardera et défendra la maison. 
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— Nous allons et nous revenons! dit sa mère. Et 
les voilà partis, poussés par une curiosité que rien 
ne pouvait retenir. » 

Ils n'étaient plus qu'à une centaine de pas de 
l'excité Pagon, lorsque soudain les grands mur- 
mures qui se faisaient entendre s'arrêtèrent. Alors 
s'étant avancés jusqu'à la première maison, qui 
faisait le coin principal du passage, ils virent qu'en 
effet, deux ouvriers en blouse attachaient solide- 
ment, par des crampons de fer, le marbre où se 
lisait en gros caractères : 

GRAND PASSAGE DES HARPAGONS! 

Quand le marbre fut posé, l'ouvrier narquois es- 
suya l'inscription avec sa blouse, et fit un grand 
salut de sa casquette; alors des cris, des huées, des 
bravos ironiques, tous les mépris d'une foule 
ameutée. 

« Harpagon, disait la foule, Harpagon! que les 
voilà bien nommés! A bas les Harpagons! » et les 
huées, les quolibets, et bientôt les menaces. 

Épouvantés et comprenant enfin que ce mot 
Harpagon, qu'ils avaient pris pour leur nom pro- 
pre arrangé pour la circonstance, était une vio- 
lente injure, et les désignait à toutes les fureurs 
populaires, dans ces lieux écartés où le peuple était 
pauvre, et jaloux de toute espèce de prospérité, 
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Pagoiï le père et Pagon la mère se tenaient immo- 
biles, et frappés de cette subite lumière. 

« Hélas! disaient-ils, nous sommes perdus! Ma 
fille a raison, ce jeune homme était notre persécu- 
teur. Que lui avons-nous fait? » 

Alavoine en vain les voulait calmer. 

« Mon pauvre Alavoine, disaient-ils, c'est pour- 
tant vous, qui nous avez donné le conseil de mettre 
en vente le droit de baptiser ces maisons de mal- 
heur ! Dure est la leçon, mais nous l'avons mé- 
ritée! » 

Et la foule, toujours croissante, entraînait ces 
malheureux après elle. Ainsi, sans le vouloir, ils 
traversèrent la grande rue Harpagonne, et la petite 
rue Harpagonne. 

• Et notre fille aussi, notre innocente fille, si gé- 
néreuse et si bonne, elle est exposée aux quolibets 
de cette populace. Ah! mon Dieu, que dira-t-elle, et 
qu'allons-nous devenir? » 

Tel était le désespoir de ces pauvres gens; Ala- 
voine les suivait tout alarmé. En effet, dans cette 
foule, il suffisait d'un gamin pour tourner le rire 
en violence. Or voilà soudain plusieurs débiteurs 
passés et présents du malheureux Pagon qui s'é- 
crient : « Aux Harpagons ! aux Harpagons !» Et la 
foule ardente arrive en courant sur l'humble maison 
de cette famille au désespoir. 

Voilà la maison! La porte est fermée, les fenè- 
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très sont fermées! Seule à sa table de travail, Hen- 
riette est assise, attendant et pressentant la tu- 
multe. De si loin, elle avait entendu ces cris 
féroces; elle aussi, elle avait fini par s'expliquer 
ces huées ; elle avait compris ces fureurs sans nom 
et toujours croissantes, et quand elle vît h foule 
armée de pierres : 

« Tant mieux, dit-elle, ils me tueront, et c'est 
lui qui viendra me relever morte. Ah! c'est }àw 
fait; il sera châtié de sa trahison.. .. il en mourra! » 

Et comme si son vœu eût été entendu par cette 
foule obéissante à ses mauvais instincts, les pierres 
tombèrent dru comme grêle, sur la maison des Pa- 
go»s. En un instant les vitres furent brisées. Hen- 
riette, atteinte au front d'un silex, tomba évanouie 
au pied de la fenêtre, sa chute la sauva. Pensez 
dons à la douleur de ce père et de cette mère, ac- 
courus trop tard pour sauver leur enfant I 

« A l'aide I au secours ! » criait le pauvre Ala- 
voine, et sa voix fut entendue, enfin i 

Accoururent alors les voisins, les honnêtes gens, 
les terrassiers et les maçons qui avaient travaillé 
sur le terrain des Pagons, et comme au fond de 
œtte feneute il y avait peu de colère, l'émeute fut 
Wemôt dissipée.. Ainsi passe, au dessous d'un ciel 
serein, un grand nuage ; il pleut... . le «wiage m 
frissonnait se brise contre un vieux chêne-* . . alors 
le ciel reparaît calme et serein. 
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Dans la maison, tout était brisé; la pauvre Hen- 
riette, au milieu de ces débris, fut relevée. Le sang 
coulait à flots de sa blessure, et cependant la bles- 
sure était peu dangereuse. En vain le médecin com- 
mandait qu'elle gardât le lit, elle n'en voulut rien 
faire; et, sa blessure étant pansée, elle se tint de- 
bout, fière et superbe, à sa fenêtre ouverte, regar- 
dant venir, chose inaccoutumée en ce lieu, tous ces 
beaux carrosses que le baron d'Avrecourt avait in- 
vités la veille, comme on invite à quelque specta- 
cle gratis. Mais ces curieux vinrent trop tard pour 
que leur curiosité fut satisfaite; après le premier 
étonnement de ces plaques de marbre au mot : 
Harpagon! dont il avait fallu lui expliquer le sens, 
le peuple, honteux de sa violence, avait passé 
outre, et les belles dames qui s'en vinrent pour vi- 
siter la rue Harpagonne, ignorantes autant que le 
voyou de la rue, essayèrent en vain de rire de cette 
plaisanterie qu'on leur disait si plaisante. 

Henriette eut donc cette consolation de savoir 
que ces huées ne recommenceraient pas ; mais ce 
qui la consola tout à fait, et ce qui changea sa peine 
en victoire, ce fut de rencontrer (la baronne allait 
devant) les regards joyeux du baron d'Avrecourt et 
de sa ûlle . Ils s'attendaient à voir une personne humi- 
liée.... ils trouvèrent une tête blessée; ils croyaient 
à des larmes.... ils virent du sang; ils attendaient 
une plainte, ils restèrent atterrés sous le regard 
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dédaigneux de la fille du Louvre. Enfin, comme elle 
était entourée en ce moment de ce musée en débris 
dont elle ornait sa maison, ils pensèrent que la foule 
était entrée hurlante, et qu'elle avait déchiré les 
tableaux dont voici les fragments épars. — A cet 
aspect, le général et sa fille baissèrent les yeux; 
pleins de honte, ils rentrèrent dans la ville ; il leur 
semblait lire, à l'avance, sur ces marbres vengeurs : 
Passage des Meurtriers! 

Donc le baron d'Avrecourt s'en revint, de cette 
expédition, moins content qu'il ne l'eût espéré : non 
pas qu'il s'inquiétât beaucoup des accidents arrivés 
chez les Pagons, et de Mlle Pagon meurtrie. ... il avait 
bien vu d'autres accidents à la guerre : il s'inquié- 
tait du triste effet qu'avait produit l'espièglerie de 
son neveu. 

« C'est trop loin de Paris, se disait-il, et de la cité 
des badauds; avant huit jours, ce peuple de là-bas 
ne s'inquiétera guère plus du passage des Harpa- 
gons, que l'on ne s'inquiète ici des rues Beaubourg, 
Tiquetonne, Coquenard ou Thibeautodé. Ils trou- 
veront même un certain agrément à contempler ces 
beaux marbres et ces belles lettres d'or; et me 
voilà bien avancé avec mon compromis de cent 
mille francs! Mon neveu est un maladroit; ce qu'ils 
a fait de mieux dans tout ceci, c'est de tomber ma- 
lade, et d'être à la mort, juste au moment où son 
amoureuse a la tête fêlée. Il se fût jeté à ses pieds 

11 
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pour lui demander pardon, il eût brisé l'insolente 

enseigne, et j'en étais pour mes espérances. » 

Au milieu de ces méditations, M. d'Avrecourt fut 
rejoint par ce même banquier, acheteur de dix mille 
mètres de terrain dans la Folie-Armont.... Nous 
avons déjà dit que M. Pagon n'avait que la parole 
de l'acheteur, et que le contrat était encore à 
passer. 

A peine ces deux hommes, le banquier et le gé- 
néral, se furent abordés, qu'ils s'entendirent l'un 
l'autre, à demi-mot : 

« Je vais de ce pas, disait le banquier, chez 
M. Pagon, puisqu'il m'a donné un si bon prétexte à 
rompre notre marché. J'espère un peu que ces dix 
mille mètres de terrain lui rentrant à Timproviste 
amèneront quelques sages réflexions en votre fa- 
veur. Suivez mon conseil, monsieur le baron, ren- 
trez dans cette affaire, à tout prix. C'est un million 
que vous gagnerez en dix-huit mois ; mais, comme 
en toute chose il faut un courtage, vous me passe- 
rez à 30 fr. le mètre, la portion de terrain que 
M. Pagon m'avait vendue à 50 fr. » Là-dessus, ils se 
donnent leur parole ; mais ils échangent un petit 
engagement; en double partie : — On ne sait ni qxii 
vil ni qui meurt, dit le proverbe normand. 

De son côté, M. Pagon se tenait en repos...* 
c'était le repos d'un homme éveillé, et sachant par- 
faitement son véritable intérêt. — Il attendait la vi- 
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site inévitable de M. d'Avrecourt.... Il vit entrer le 
banquier Daniel. Celui-ci, très-effrontément, ex- 
pliqua à son vendeur comment il se croyait bel et 
bien dégagé de sa parole avec ce passage des Har- 
pagons ; comment la grande rue et la petite rue Har- 
pagonne avaient perdu en moins d'une heure, une 
bonne partie de ce qu'elles valaient avant d'être 
ainsi dénommées. H était donc tout à fait dans son 
droit, lui, Daniel, lorsqu'il renonçait à une entre- 
prise commencée sous de meilleurs auspices, et 
même il conseillait, en ami, à M. Pagon, d'effacer 
au plus tôt cette insolente épithète, ou de renon- 
cer à ses vastes projets pour l'avenir. 

Le même jour, à peu d'intervalle, Henry Pagon 
vit entrer dans son logis où les vitriers n'avaient 
pas encore remis toutes les vitres, plusieurs des lo- 
cataires de ses quatre maisons, qui venaient lui si- 
gnifier leur congé, et lui demander une indemnité 
pour le tort que ses marbres leur avaient causé. De 
bonne foi, pouvait-on se rendre au café des Harpa- 
gons? A ces réfractaires, M.- Pagon répondit qu'il 
était prêt à résilier le bail, et qu'il s'entendrait avec 
eux, sur une juste indemnité. 

Cette conversation entre les divers intéressés fut 
rapportée fidèlement à M. d'Avrecourt, qui sem- 
blait déjà fatigué de son rôle : 

« Vous n'avez donc pas dit à cet entêté, mon cher 
Daniel, qu'il ne s'agit pas ici de mon neveu, que 
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j'ai son dédit entre les mains, et que c'est avec moi 
seul qu'il peut traiter? 

— Pardon, général, je l'ai dit, reprit le banquier, 
il m'a répondu qu'il était content de vous avoir 
pour adversaire, qu'il savait bien que votre neveu 
n'était qu'un prête-nom, et que pour rien au 
monde, après sa trahison inexplicable, il n'eût 
voulu lui demander grâce et merci. 

— J'irai le voir dès demain, reprit M. d'Avre- 
court. Hâtons-nous, si nous voulons réussir, tandis 
que mon neveu est encore entre la vie et la mort. 
Une explication avec sa belle Henriette pourrait 
tout perdre, et cette affaire est de celles qu'il faut 
brusquer. 

— Bonne chance, mon cher général, et si vous 
avez besoin d'argent, rappelez-vous que j'ai cent 
mille écus à votre disposition! » reprit Daniel en 
s'éloignant. 

Le surlendemain, vers une heure après-midi, les 
Pagons étaient réunis, selon leur habitude, en leur 
salle basse : Henriette, assise dans le fauteuil de sa 
mère, Alavoine attendant un mot de son ami Pa- 
gon, et la grande Harpagonne (ils lui donnaient ce 
nom-là en riant) tricotant des bas pour son Harpa- 
gon. Après un silence, où chacun de ces person- 
nages songeait, maître Henry Pagon : 

« Je suis sûr, dit-il, que vous verrez tantôt le gé- 
néral frapper à cetteporte. Eh ! bien, qu'il y vienne, 
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et laissez-moi faire : ou je ne suis qu'un maladroit, 
ou je vous montrerai cette fois, un homme habile, 
et qui sait mener sa barque à travers les écueils. — 
Oui, reprit-il, cette fois je vais mériter mon sur- 
nom. Le général est jaloux de ma cité, il la pren- 
drait d'assaut, si c'était une ville ennemie. Il la 
veut à tout prix ; qu'il soit content, je la lui cède à 
bon compte. » 
• Et comme Alavoine ouvrait de grands yeux : 

« Aurez-vous donc toujours des yeux pour ne 
point voir, Alavoine? Et n'avez-vous pas vu que 
cette affaire est au-dessus de mes forces? Ne com- 
prenez-vous pas que depuis longtemps déjà, elle me 
gêne et m'inquiète? Où donc retrouverai-je, en 
vingt-quatre heures, ce banquier Daniel, cet ache- 
teur de dix mille mètres qui m'a manqué de parole, 
et par quel moyen, dans mes maisons désertes, 
remplacer des locataires qui ne demandaient qu'un 
prétexte à s'en aller? Certes, l'affaire est bonne ; 
elle n'est pas mûre, il faut l'attendre. Enfin, quelles 
menaces dans l'avenir, quels bruits de mauvais pré- 
sage? Il y a trois jours, sous un vain prétexte, une 
émeute à ma porte ; aujourd'hui de tous côtés ces 
cris dangereux : réforme! Ils parlent déjà, ces 
amateurs de réforme, de se réunir en famille et de 
se compter dans un banquet. Croyez-moi, laissons 
venir le général, il sera le bienvenu. » 

En effet, après un débat de trois heures, il fut 
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convenu entre Henry Pagon et le général d'Avre- 
court, que M. Henry Pagon, moyennant quatre cent 
mille livres, argent comptant, et cinquante mille 
écus pour l'entrepreneur des terrassements déjà 
faits, cédait à M. le général d'Avrecourt les quatre 
maisons, et le terrain compris sous cette désigna- 
tion : Passage des Harpagons : le dédit de cent mille 
francs étant compté pour somme réelle et reçue. 
Il était reconnu que les fragments de terrain, non 
contenus dans le tracé de la cité, restaient la pro- 
priété dudit sieur Henry Pagon. 

« Lequel dit acte, étant réalisé le surlendemain 
par le payement intégral de cent mille écus, sera 
passé en bonne et due forme chez le notaire 
dudit Henry Pagon. » Ainsi fut dit, ainsi fut fait. Le 
banquier Daniel intervint pour la moitié de la 
somme à payer; le reste, moins les cent mille francs 
du premier dédit, qu'il gagnait sur le marché, fut 
payé par le général. 

« Cette fois ma fortune est faite ! disait-il à Daniel 
en se frottant les mains. 

— Notre fortune, s'il vous plaît, mon général, 
reprenait Daniel, et si vous le vouliez, je sais un bon 
moyen de confondre en un seul, ce double intérêt » 

Ainsi furent employés les trente jours que dura 
la maladie et la convalescence du vicomte André. 
— A peine il avait eu la conscience des tortures 
qu'il avait subies, et la santé lui revint avant que 
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lui revînt le souvenir. Le temps qu'il avait mis à se 
guérir, Henriette Pavait mis à le juger. Elle le sa- 
vait malade ; il y eut un moment, quand elle com- 
prit l'insulte faite à son père et à sa mère, où elle 
le trouvait indigne de pardon.... Un jour suffît pour 
la ramener à des sentiments meilleurs, et, tout 
d'abord, elle voulut lire, à tète reposée, la comédie 
où Ton voit Harpagon dans l'exercice de son abomi- 
nable passion. Elle ouvrit V Avare avec haine, elle 
referma le livre avec joie. Elle avait commencé par 
s'indigner contre ce malheureux, ennemi de sa fa- 
mille, ennemi de soi-même, elle finit par en rire, 
et par son rire, elle fut désarmée. 

« Hélas 1 se disait-elle, ce n'était qu'une espiègle- 
rie, elle a mal tourné pour ce pauvre André. Qu'il 
vienne implorer mon pardon.... je lui pardonne. » 

Au même instant, bonté du ciel ! elle vit se des- 
siner, une seconde fois, la silhouette des deux che- 
vaux gris ; elle revit le jeune homme, affreusement 
pâle, et recouvert de cette même peau de tigre où 
elle s'était blottie. Aux côtés du vicomte se tenait 
un vieillard aux cheveux blancs; il descendit le 
premier, et tendant les mains à son fils, il le dé- 
posa sur le seuil de la maison. Ils entrèrent, celui- 
ci appuyé sur celui-là. — Le jeune André, s'incli- 
nant, comme il eût fait pour notre sainte reine : 

« Acceptez, disait le vieillard, mademoiselle, les 
excuses et les repentirs d'un étourdi qui a pensé 
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mourir de douleur en apprenant les dangers que 
vous avez courus par son crime. Acceptez en même 
temps les regrets de son père et de sa mère, et 
faites grâce à son repentir... » 

Elle tendit sa joue au jeune homme, qui la baisa 
juste à l'endroit où la pierre avait laissé sa cica- 
trice. Ainsi furent-ils fiancés, et la famille dans la- 
quelle entrait, par une si belle porte, la jeune Hen- 
riette s'étonna quelque peu de la fortune de ces 
Pagon, que le vicomte André croyait avoir ruinés. 
Il y eut des récits bien divers de ce mariage, et bien 
des ricanements, mais l'ateli' r de Paul Delaroche 
et celui d'Eugène Delacroix battirent des mains au 
bonheur de la fille du Louvre! 

Aglaé d'Avrecourt, pour ne pas demeurer en 
reste avec son cousin, accorda sa main au banquier 
Daniel, propriétaire de vingt mille mètres de ter- 
rain dans la cité des Orphéons. C'était le nouveau 
nom du ci-devant passage des Harpagons. De cette 
façon, ils conservaient les tables de marbre et plu- 
sieurs des lettres d'or que le vicomte avait payées. 
Le soir de leurs noces, M. et Mme Daniel donnè- 
rent à toute la fashion un grand bal dans leur hôtel 
de la rue de Provence, où ils oublièrent d'inviter 
Harpagonne. Le soir de leurs noces, le vicomte et la 
vicomtesse André s'en furent, en petite loge, au 
Théâtre-Français, où l'excellent comédien Provost 
jouait Y Avare. 
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Ah! comme ils s'amusèrent, et comme ils se féli- 
citaient, en se serrant la main, de ce pauvre Har- 
pagon qui, sans le savoir, les avait mariés ! 

Un an après ces justes noces, à l'heure où la Po- 
lie-Armont trouvait enfin des acheteurs sérieux, 
où les travaux de la butte aux Cailles étaient repris 
avec une ardeur inaccoutumée.... 

« Ah I le coquin! ah! le brigand! le traître, et 
l'Harpagon des Harpagons! » s'écriait le général 
d'Avrecourt.... 

La révolution de 1848 venait de remettre en ques- 
tion la paix de l'Europe, ainsi que l'avenir de la 
petite rue Harpagonne, et du passage des Harpagons. 
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Le jour où le jeune comte Ernest de Caradeuc 
fut présenté à Mlle Théodora, fut, sans doute, un 
des plus beaux jours de sa vie. Il avait vingt ans, 
rien à faire , il se croyait riche avec trente mille 
livres de rente que lui avait laissées son père. Il 
venait du fond de la Bretagne à Paris, où renvoyait 
sa mère elle-même, afin, disait la bonne dame, que 
son fils unique eût tout loisir de parcourir le cercle 
accoutumé des folies de la jeunesse. 

Alors il reviendrait dans le château de ses pères, 
où il devait épouser, quand il aurait ses trente ans, 
une riche héritière qui grandissait paisible et sans 
ambition, dans un vieux château entre un étang et 
une forêt. Il est juste, en effet, disait la dame à son 
fils, que vous sachiez les vanités de ce bas monde. 
Il partit, pleuré des serviteurs, béni par sa mère, 
et content, Dieu le sait, d'être un peu libre, à son 
tour. 
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Gomme il représentait un des grands noms de 
sa province, il eut bientôt rencontré dans la grande 
ville un ami pour le présenter en quelques bonnes 
maisons, et même à Mlle Théodora. 

Vous l'avez connue. Elle approchait déjà de la 
trentaine. Elle était célèbre, entre toutes les pari- 
siennes galantes, pour sa suprême élégance en 
meubles, en bijoux, en équipages, en toilettes. 
Elle était, en sa gloire de Niquée, une arbitre de 
la mode, et plus d'une fois, les marquises des 
grands faubourgs, s'étaient (j'en suis fâché pour 
elles) informées tout bas, du nom de sa coutu- 
rière? — On racontait, dans un certain monde, que 
la dame ne portait guère que cinq ou six fois une 
robe nouvelle. Elle faisait, les jours ouvrables, 
deux toilettes par jour, complètes; plus une toi- 
lette supplémentaire pour les jours de bal ou d'O- 
péra. Les lingères ne prononçaient le nom de 
Théodora qu'avec respect ; elle était traitée en reine 
au Page, et les Villes de France, quand elle dai- 
gnait les honorer de sa présence, la reconduisaient 
jusqu'à son carrosse. Elle avait inventé, la pre- 
mière, le grand art d'assortir la robe au chapeau ; 
la bottine au jupon, et les gants à l'ombrelle. Elle 
avait mieux que le goût de la parure, elle en avait 
le génie, et si loin elle poussa ce grand art pour 
lequel elle était faite, qu'un théâtre habile imagina 
d'engager, pour remplacer la grande coquette, 
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cette élégante Théodora. C'est notre sottise et notre 
habitude aujourd'hui, nous nous éprenons de la 
comédienne à l'amorce de ses dentelles, de ses ru- 
bans, de ses fanfreluches. Fantaisie est le nom de 
Gélimène, et Caprice est le nom de la belle Armande. 
On n'a plus nul souci du talent, de la beauté. 
Que nous fait le charme? A quoi bon le sourire? Il 
suffit que le jupon soit de la bonne faiseuse. On 
n'en veut pas davantage. Et voilà comment miss 
Théodora avait été bombardée en plein drame, où 
chacun l'admirait pour sa façon de porter les bottes 
et de tenir l'éventail. C'était son talent et sa renom- 
mée, n n'y avait pas jusqu'aux titis du boulevard, 
qui ne fussent très-sensibles à ces anneaux, à ces 
bracelets, à ces carcans de pierreries. L'un à l'au- 
tre, ils se disaient, en se montrant la rivière et les 
pendeloques : Diamants fins! Et pas un, la voyant si 
riche, qui ne se mît à verser les larmes les plus 
amères, lorsqu'apparaissait, au quatrième acte, 
cette beauté, au milieu des dangers et des douleurs 
de toute sorte. On n'entendait que des gémisse- 
ments dans toute la salle. ciel! est-ce possible, 
est-ce vrai? Ces diamants fins poursuivis par tant 
de bandits ! 

Tout comme un autre, Ernest de Caradeuc avait 
gémi plus d'une fois, sur les destinées de cette belle 
au riche écrin; il ne savait rien de plus touchant 
que ce beau front orné d'un diadème, et ce beau 
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cou ruisselant de perles. Il ne mettait pas en doute 
un seul instant, que ce corsage en rubis ne cachât 
un cœur sensible. Il faut dire aussi ce miracle : un 
jour que la dame oublieuse de sa richesse et de sa 
parure, appartenait tout entière au drame où elle 
jouait un rôle, elle poussa un cri si naturel, avec 
un geste si vrai, un regard si profond, qu'à l'in- 
stant même elle passa grande comédienne. On ne 
parla pendant six semaines, que du talent qu'elle 
avait déployé, et de l'énergie avec laquelle elle s'é- 
criait, aux pieds de sir Arthur : « Au nom de votre 
mère, au nom de votre enfant, voyez, je prie et je 
supplie ! Ayez pitié, ffiilord, de la triste veuve de 
votre ami.... — Elle a vraiment ressuscité la Dor- 
val! » s'écriaient les petits messieurs de l'orchestre. 
« Elle a vraiment l'accent de Mlle Mars ! » disaient 
les amateurs du balcon. 

Le moment était donc bien choisi et mal habile 
pour se présenter à Mlle Théodora. Bien- choisi, 
parce qu'en cet éclat inattendu , la dame jettera, 
certes, quelques rayons au front du jeune homme 
honoré de ses bontés; maladroit, car avec cette 
augmentation de gloire et de renom, Mlle Théodora, 
la célèbre, augmentera ses prétentions, qui déjà 
n'étaient pas minces, avant qu'elle franchît le seuil 
des grandes comédiennes. 

Mais quoi, le jeune comte était tout nouveau 
venu dans le pays de Tendre ; il ignorait le grand 
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art d'arriver, comme on dit, par quatre chemins. 
Il fut reçu.... comme un ancien ami. C'est la for- 
mule usitée en ces régions galantes, où Ton est 
tout de suite, un ancien ami. Seulement, la dame a 
grand soin de vous prévenir que jamais, au grand 
jamais, vous ne dépasserez les strictes limites de 
l'amitié, soit qu'elle ait vidé, jusqu'à la lie amère, 
la coupe ardente des plaisirs ; soit, le plus souvent, 
que son innocence ait grand'peur des peines et 
des félicités de l'amour : « Non, non, dit-elle, et 
n'allons pas plus loin que la sympathie et le dé- 
vouement ! » Insistez ; la dame en hontoyant vous 
dira, eussiez- vous cinquante ans, comme autrefois 
Suzanne à Chérubin : « Taisez-vous, enfant, il n'y 
a pas un brin de raison dans tout ce que vous 
dites ! » Plus il est blasé, plus l'homme, ici présent, 
est touché de ce mot tendre : enfant ! 

D'autant mieux que Mlle Théodora excellait à 
le dire ; on le mettait dans tous ses rôles : « En- 
fant que vous êtes ! » Ou pour changer : « Enfant 
que tu es ! » Une comédienne de ses amies qui la 
connaissait bien, l'appelait : une grande faiseuse 
d'enfantillages. Bref, elle était avide, habile, igno- 
rante, intéressée et pleine de ressources; mélange 
infini de comédienne et de courtisane; elle avait 
la vanité de la première, et l'intrigue de la seconde, 
On disait aussi qu'elle avait appartenu, dans sa pre- 
mière jeunesse, au monde honnête, et qu'elle en 
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gardait le vernis, ce qui ajoutait à tous les dangers 
de cette intrigue en point d'Alençon. 

Dès qu'elle sut, de ce nouveau prétendant à ses 
belles grâces, tout ce qu'elle en voulut savoir, Ga- 
radeuc fut classé parmi ces amoureux qu'on aime 
dans l'entr'acte, et qui jamais n'occuperont la scène 
entièrement. Lui, cependant, que son ingénuité 
rendait le plus impatient des hommes en général, 
et des Bretons en particulier, il résolut de brusquer 
l'aventure, et, malmené le matin, bien venu sur 
le tantôt, repoussé le soir, il fit, à ses dépens, un 
rude apprentissage du caprice et de la vanité des 
coquettes. Aujourd'hui on lui disait : « Prenez pa- 
tience, attendez, votre heure arrive !» et le lende- 
main : « Laissez-moi, vous m'ennuyez ! » Il arrivait 
tout content, le sourire à la lèvre, le bouquet à la 
main.... Paf ! on lui jetait la porte au nez. Trois 
jours après, il recevait le billet que voici : 

« Je vous pardonne, et je vous attends à quatre 
heures. Nous irons dîner au Moulin Rouge, et vous 
me conduirez à l'Opéra. » 

On dfnait, on allait à l'Opéra, puis, au moment 
où Valentine prête une oreille attentive à Raoul : 
Tu Cas dit! Voilà Théodora qui s'écrie : « Ah! je 
suis perdue ! » et qui s'en va, son visage dans ses 
mains, laissant Ernest dans la rue, et s'enfuyant au 
galop de ses chevaux. Ces petites scènes qui se re - 
nouvelaient trop souvent, indignaient le jeune Bre- 
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ton. « Pardieu, s'écriait-il, si je n'étais pas si 
avancé! » Notez bien qu'il n'était guère plus avancé- 
que le bonhomme Alceste avec Célimène, ou le 
vieil Arnolphe avec la jeune Agnès. Il y a toujours 
de la Célimène et de l'Agnès dans toutes ces prin- 
cesses de comédie. Écoutez-les; laissez-les dire, 
elles vous diront niaisement : le petit chat est 
mort! 

Un sien ami, très-parisien, très-versé dans les 
petits mystères des coulisses, du bois de Boulogne 
et des petits boudoirs : « Mais, disait-il à M. de Cara- , 
deuc, comment faites-vous? Vous frappez humble- 
ment à la porte, et vous n'avez pas agité la grande 
cloche !» Il est écrit sur le calepin de ces dames : 
Donnez, c'est la grosse cloche en amour. 

« Vous vous trompez, reprenait le comte, j'ai 
fêlé la cloche et n'ai rien obtenu — par-ci par- 
là, un sourire, un bonjour, un coup d'œil, moins 
que rien. J'en suis déjà, en six mois, pour toute une 
année de mon revenu. 

— Ah ! vous m'en direz tant, reprenait l'ami du 
jeune homme; en six mois, trente mille livres, 
c'est bien peu. Croyez-moi, vendez votre terre, et 
mangez-la. Vous verrez le profit du conseil que je 
vous donne aujourd'hui. » 

Heureusement que ce bon conseil tomba, comme 
on dit, dans l'oreille d un sourd. Miss Théodora eut 
bientôt épuisé, avec ce timide amoureux, toutes 
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les rengaines de sa coquetterie, et, tout son rôle 
étant joué, elle tenta, mais en vain, une seconde 
représentation de six mois, qui eut beaucoup moins 
de succès que la première. Il advint en effet, que 
M. de Garadeuc savait par cœur toute sa Théodora, 
et que, n'étant plus étonné, il se trouva tout à fait 
dans l'état d'un spectateur vulgaire qui veut assister 
à toute force à quelque première représentation de 
rArabigu-Comique ou du Théâtre-Français. D'abord, 
on lui dit : « C'est impossible, attendez. » Il attend, il 
s'intrigue, il se pousse, il arrive enfin par de grands 
sacrifices, à l'orchestre.... Il regarde, il siffle, il ap- 
plaudit, puis l'œuvre achevée : « Ah ! dit-il, c'était 
bien la peine 1 » A son réveil, le lendemain, il lira, 
tout charmé, dans le feuilleton de M. Théophile 
Gautier, de M. Paul de Saint- Victor , l'analyse 
exacte et rapide, avec toutes les explications néces- 
saires de ce triste chef-d'œuvre I 

« Au fait, se dit-il, étais-je assez bête et maladroit 
de tant me hâter, lorsque de si beaux esprits ne 
demandaient pas mieux que de me raconter cette 
infime comédie? » Si bien que, peu à peu, le jeune 
homme oublia les chemins qui menaient chez la 
dame ; et pour le coup, ils en vinrent à beaucoup 
moins que la bonne amitié. La dame était fière et 
très-courtisée ; elle ne s'aperçut guère que ce timide 
amoureux.... manquait à sa collection. 

Sur l'entrefaite, l'heure des vacances étant venue, 
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et sa mère aussi le rappelant, M. de Caradeuc prit 
congé de Mlle Théodora. Avant de se séparer, ils 
se dirent encore quelques bonnes paroles : 

« Vous reviendrez, mon ami, vous m'écrirez; 
vous aurez toujours un souvenir dans mon esprit, 
une place dans mon cœur. Maintenant que je vous 
perds, je comprends que vous m'étiez cher. » Bref, 
toute la comédie. Il y a mille années que ce duo de 
la séparation se chante absolument sur la même 
note. Une fois séparés, bonsoir la compagnie; on 
s'écrit une ou deux fois, et bientôt l'on ne s'écrit 
plus. C'est fini, bien fini. 

Deux ans se passent. 11 est difficile à Paris, quand 
une dame à la mode a tenu le haut du pavé, quelle 
s'y maintienne sans beaucoup d'efforts. Chaque jour 
rendait plus difficile la tâche de Théodora. Le ta- 
lent lui manquait ; la mode est capricieuse ; on ne 
trouve pas tous les jours des jeunes gens désintéres- 
sés, timides et généreux. Surtout le dernier hiver 
avait été funeste à notre artiste, et comme elle n'était 
pas femme à s'avouer vaincue, elle se mit en quête, 
au retour du printemps, des grandes villes de la 
province, qu'elle voulait soumettre à sa beauté. Elle 
était encore belle et superbe, et les engagements 
ne lui manquèrent point, pour les plus grands 
théâtres, en deçà de Paris. 

Donc, toutes ses mesures étant prises, et ses 
préparatifs étant faits , elle se mit en route, et se 



202 THÉODORA. 

porta de sa personne, en véritable conquérante, sur 
une de nos cités de la Bretagne.... Elle était sûre, au 
premier coup d'œil, de voir tomber la ville à ses 
pieds. Que de beaux rôles, mais surtout que de 
beaux costumes elle emportait avec elle ! Elle sera 
tour à tour la dame aux doigts de fée et la dame 
aux Camélias; elle sera Lisette et Sylvia : elle traîne 
après soi le Demi-Monde et Diane de Lys; Marquise 
et grisette, et bergère, elle allait de Dancourt à 
Marivaux. Quand elle approcha de la ville où elle 
était impatiemment attendue, elle se mit sur ses gardes 
meurtrières dans un habit de campagne, où Paris 
avait semé toutes ses grâces, Lyon toutes ses fleurs. 
Peu s'en faut, qu'elle ne réclamât les arcs de 
triomphe, et les jeunes filles en robe blanche, qui 
la devaient recevoir. Un petit bailli qui eût pré- 
paré un compliment, ne l'eût pas étonnée ; elle eût 
trouvé réponse à l'orateur du conseil municipal. 
Ma foil rien ne vint; seulement, sur la muraille, 
elle entrevit son nom en grosses lettres, mais plus 
d'une affiche était déchirée; elle ne comprenait 
rien à cette négligence. Elle avait eu pourtant le 
grand soin de manquer à la parole qu'elle avait 
donnée au directeur du théâtre, et d'arriver huit 
jours plus tard qu'on ne .l'attendait. Le calcul était 
bon; l'attente irrite l'impatience, et l'impatience 
est le vrai commencement de l'enthousiasme. Il 
n'y a pas de comédienne ignorée ou célèbre, qui 
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reste étrangère à ces petites habiletés ; c'est l'ABC 
de la comédie errante. Et lorsque enfin la voya- 
geuse se fut installée, elle et son bagage, à l'hôtel 
du Soleil d'or, dans le plus bel appartement; quand 
elle eut disposé sur les tables, tout l'attirail de sa 
toilette, elle se mît à sa fenêtre, où l'attendait un 
spectacle attristant, dont elle s'amusa. 

Il n'y avait pas trois jours, après une répétition 
générale de quelque féerie, où le feu d'artifice, à 
défaut d'esprit, jouait un grand rôle, le théâtre 
avait brûlé. C'était à vrai dire, un édifice assez 
médiocre, où le bois de sapin remplaçait le fer, le 
moellon remplaçant la brique. — En quatre ou cinq 
heures, tout avait flambé : banquettes, rideaux, pla- 
fonds, décorations, la scène entière. On n'avait 
sauvé que l'entrée des artistes, et les loges dans 
lesquelles s'habillaient ces messieurs et ces dames. 

Par malheur, ce que le feu avait épargné, 
avait été endommagé par l'eau des pompes , et 
c'était tout un drame, en effet, de voir ces pauvres 
comédiens, ces malheureuses comédiennes qui 
venaient disputer à ces ruines, le héros, son ar- 
mure et son épée, la coquette, son éventail et ses 
falbalas. C'étaient des cris, c'étaient des rires et 
des désespoirs ! D'Artagnan déplorait sa casaque 
de mousquetaire ; Agnès sa ceinture et Mme Per- 
nelle, sa canne à pomme d'ivoire. Un comédien 
plus hardi que les autres, s'était hasardé dans ces 
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décombres, et jetait | par la fenêtre, à ses cama- 
rades, les manteaux, les clamydes, les pourpoints, 
les bouquets de roses, la tragédie avec le vaudeville 
en bloc. La duègne se lamentait de son chapeau en 
bouillie, et la coquette eût ri volontiers de sa gui- 
pure à demi brûlée. Eh! pensez donc, si Mlle Théo- 
dora, à l'aspect de cette ruine, se félicitait de l'avoir 
évitée. dieu que fût-elle devenue en perdant tout 
son attilage? Et voilà comme elle se consolait du 
malheur de ces pauvres diables, en songeant à ses 
propres félicités. 

Elle eut donc grand soin de garder l'incognito, 
de se faire humble et cachée, et de bonne heure, 
elle s'endormit en se demandant : de quel côté elle 
porterait son luxe et son talent? Elle dormit d'un 
bon somme ; elle se releva fraîche et reposée, et 
parfaitement oublieuse du malheur d'autrui. Sur 
le midi, comme elle était enfin décidée à chercher 
fortune ailleurs, elle voit arriver toute joyeuse sa 
servante, une vraie soubrette de comédie. 

«Ah! madame, disait la soubrette, attendez 
avant de partir. Vous savez bien, votre attentif 
de l'autre hiver, M. le comte Ernest de GaradeucI 
Nous sommes à trois liçues de son château. Tenez, 
voyez : sa voiture est là prête à rouler, qui nous r 
attend !» ] 

En effet, deux beaux chevaux attelés à une belle 
calèche piaffaient dans la cour, et le cocher, un 
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enfant de Paris, saluait la dame, en lui faisant signe 
qu'il était à ses ordres. 

« Ah ! ce pauvre Ernest, disait-elle, va-t-il être 
heureux et content ! » 

En même temps la voilà qui s'habille en cos- 
tume printanier; on entasse à plaisir malles, 
coffres, coffrets, portemanteaux, sacs de voyage, 
cartons et cartons à chapeaux; le coffre aux 
bijoux, le nécessaire et le buvard, rien n'est ou- 
blié. Cette femme après soi traînait un monde ; 
elle était de cet avis, que lés beaux îy'ustements ne 
gâtent rien aux belles femmes, et que les belles 
plumes font les beaux oiseaux. Quand donc tout 
est bien disposé, arrangé et ficelé dans la calèche , 
on part. Tout allait vite et tout allait bien ; les che- 
vaux étaient contents de regagner la maison, le 
cocher, lorgnant la soubrette, était joyeux de cette 
parisienne éveillée et babillarde, la dame était heu- 
reuse de l'heureux qu'elle allait faire. Elle se voyait 
déjà en pleine chasse, au milieu du parc, cueillant 
les fruits du verger, coupant les fleurs du jardin. 
C'est si bon la vie à la campagne, et dans un tête- 
à-tête de huit jours? Ainsi bercée elle arrivait, se 
contemplant elle-même des pieds à la tète. 
« Ah ! se disait-elle, en s'adorant, les pieds d'en- 
11 fant, la belle taille et les belles mains ! » 

Pendant qu'elle allait ainsi dans ce beau paysage, 
° e * à travers les plus charmantes visions, le jeune 
»\ 12 
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comte, sur le perron de son château, attendait sa 
belle-mère et sa belle-sœur. J'ai bien dit sa belle- 
sœur.... Dans l'intervalle, il s'était marié avec la 
jeune voisine que lui destinait sa mère, une Bre- 
tonne bretonnante, et sa femme était, il en faut con- 
venir, un peu vive, un peu jalouse, et tenue en éveil 
par toutes sortes d'histoires de Parisiens, de Pari- 
siennes et de Paris. Jugez donc de l'étonnement de 
la jeune femme et de l'épouvante du mari, lorsque, 
par la grille entr'ouverte, ils virent arriver, dans 
tout l'attirail des grandes coquettes habituées à 
tout brûler, cette merveilleuse attifée, enrubannée, 
éclatante et fraîche comme une tulipe empanachée. 
M. de Caradeuc, qui depuis longtemps avait ren- 
voyé toutes ces dames dans le pays des songes, et 
qui n'avait plus d'autre ambition que de passer 
doucement sa vie entre sa femme et ses enfants à 
venir, fut comme attéré à l'aspect de ce fantôme. 
Au premier coup d'œil, il avait reconnu la dame ; 
il se demandait : de quel droit, elle le venait relan- 
cer sous son toit domestique? Elle, ignorante du 
danger, et qui n'avait pas douté un seul instant des 
empressements du jeune homme, elle arrivait, les 
yeux à demi fermés, assise, ou pour mieux dire, 
étendue en cett& calèche armoriée, les yeux bais- 
sés, les deux mains jointes, dans une chaste atti- 
tude. On l'eût prise, à la voir de loin, sous son 
voile, pour une jeune pensionnaire qui revient dans 



THÊODORA. 207 

la maison paternelle. Ah ! pensait le vicomte, en quel 
guêpier me voilà, et comment faire pour m'en tirer? 

Au même instant, s'arrêtait la voiture au pied du 
perron. Cependant au sommet de l'escalier, se 
tenait, accourue au bruit de la roue en plein sable, 
la jeune comtesse, et deux ou trois vieilles pa- 
rentes, attirées en ces lieux hospitaliers par la 
belle saison, et par certaine rencontre de deux 
alliances projetées, qui devaient avoir lieu le même 
soir. Que disons-nous? c'était pour ramener sa belle- 
sœur et sa mère, que le carrosse avait été envoyé 
à la ville prochaine, et M. Jean, le cocher, avait 
mal rempli sa commission, lorsqu'il ramenait une 
si vive comédienne et sa soubrette, aux lieu et 
place d'une sérieuse marquise et d'une belle jeune 
fille de dix-huit ans. Bon cela! vous voyez d'ici la 
surprise et l'étonnement d es hommes et des femmes, 
quand ils virent arriver cette enrubannée, accom- 
pagnée d'une fillette, attifée au dernier goût de 
Dancourt et de Marivaux. 

« Grand dieul s'écrièrent les dames en levant 
les mains au ciel, qu'est-ce que cela ? Voilà deux 
intrigantes qui nous tombent des nuées. 

— Quelle surprise heureuse! murmurèrent les 
hommes qui se trouvèrent à la fenêtre du salon. 
Voilà enfin deux demoiselles de bonne volonté. » 

Puis, il se fit un grand silence, et chacun attendit 
l'événement. 
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De son côté, miss Théodora réveillée en sursaut, 
quand elle eut vu, d'un coup d'œil, ces trois grandes 
figures inquiètes, et, surtout, ce visage assez joli, 
très-jeune et soupçonneux qui la regardait de toute 
cette hauteur, sans mot dire et sans sourire, et 
comme elle vit, en même temps, que le jeune mar- 
quis la contemplait d'un air effaré, plutôt prêt à 
s'enfuir qu'à venir au-devant d'elle pour lui offrir 
la main, à la descente de la voiture. « Allons! c'est 
pour le coup, se dit-elle, qu'il faut être un fille 
inventive. » Et tout de suite, elle eut trouvé la seule 
combinaison qui les pouvait tirer, elle et lui, de ce 
mauvais pas. 

Elle attendit sans hâte, et très-calme en appa- 
rence, que les gens de la maison vinssent ouvrir la 
portière et décharger la voiture. Elle fit déposer 
avec soin, sur un banc de pierre, ses malles, ses 
caisses, ses cartons, tout l'attirail d'une ingénue 
et d'une grande coquette en voyage. Elle-même, 
après avoir demandé tout bas au cocher qui donc 
étaient ces dames? elle monta lentement ce perron 
solennel, et quand elle eut fait une belle révérence 
à la jeune marquise : 

« Madame, lui dit-elle, j'arrive un peu tard pour 
vous faire mes offres de service ; et cependant je 
vous apporte, à votre choix, ce que nous avons de 
mieux dans nos magasins. 

— Mademoiselle , reprit la dame d'un petit ton 
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sec, il faut que vous soyez dans une grande er- 
reur, car je n'ai rien demandé, je n'ai besoin de 
rien, et d'ailleurs j'ai mes faiseuses et mes fournis- 
seurs. » 

En ce moment, Théodora désappointée, et com- 
prenant qu'elle allait rougir, jeta sur le marquis 
un regard plein d'ironie à la fois et d'intelligence. 
Cela voulait dire : à votre tour, marquis, et tirez- 
vous de ce mauvais pas comme vous l'entendrez. 
Mais quoi, ce n'était pas pour rien que le jeune 
homme avait hanté, pendant tout un hiver, les co- 
médies et les drames du demi-monde ; un instant 
déconcerté par cette apparition inattendue, il fut 
bientôt à sa réplique : 

« Ma chère amie, dit-il à sa femme, je vous pré- 
sente Mlle Théodora, la plus élégante de nos Pari- 
siennes ; la confidente, l'amie et le conseil de toutes 
les femmes à la mode. H n'y a pas huit jours que 
nous lisions dans le salon la charmante comédie 
de MM. Scribe et Legouvé : eh bien ! Mlle Théodora 
est une fée; elle en a la grâce et le goût, le talent 
et l'esprit; sa baguette est une aiguille, et chaque 
jour elle compose une foule de petits chefs-d'œuvre 
à l'usage des jeunes mariées du lendemain, ou de 
la veille. C'est pourquoi vous voyant, votre sœur et 
vous, un peu trop vêtues à la mode de Bretagne, 
plus jeunes certes que vos habits, et plus jolies que 
vos chapeaux, j'ai écrit, en grande cachette, à ma- 
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demoiselle que voici, la priant d'apporter chez 
nous, ses robes les plus élégantes, ses chapeaux les 
plus frais, ses rubans les plus nouveaux. J'ai voulu 
qu'elle vous montrât ses broderies, ses dentelles, 
son point d'Angleterre, et ses mouchoirs à mille 
écus la pièce; oui, mesdames, trois mille francs 1 

« Vous verrez aussi des jupes brodées par les 
fées de la rue Vivienne ; des toiles semblables à du 
vent tissu; des souliers, mais là, des souliers.... (la 
marquise avait un pied charmant), qui n'iront 
qu'à vous, madame la marquise. En même temps, 
j'ai prié Mlle Théodora de vous offrir des colliers, 
des bagues, des bijoux, avec les échantillons les 
plus suaves de nos meilleurs parfumeurs. Bref, si 
vous voulez le permettre, elle remontera toute 
votre garde-robe, elle parera votre toilette, et pen- 
sez donc si vous serez jolie ainsi parée, au grand 
bal de l'Impératrice, à Brest ! » 

À ce discours- très-bien dit, que Théodora ap- 
puyait d'un regard et d'un geste assurés, voilà 
soudain, que toutes les glaces sont fondues. Autant 
ces quatre dames avaient été rogues et rèches, 
pour la nouvelle arrivée, autant soudain elles fu- 
rent avenantes et polies. On la fait entrer; on la 
fait asseoir; on fait monter avec le plus grand soin 
ces précieux cartons. 

« Est-ce là tout, mademoiselle? 

— Non, dit-elle, j'en ai d'autres, mais je les 
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ai laissés, pour d'autres clientes, à la ville voi- 
sine. » 

En même temps, elle faisait signe à sa servante 
d'ouvrir ses cartons et d'offrir à ces dames ce qu'ils 
contenaient de plus précieux. Comme tous les re- 
gards étaient fixés sur les merveilles qu'on allait 
déballer, le bruit criard d'une voiture se fit en- 
tendre, et, cette fois, la politesse l'emportant sur 
la curiosité la plus vive, la marquise, le marquis 
et les trois dames sortirent pour saluer le nouvel 
hôte qui leur arrivait. 

Dans un carrosse de louage, étriqué et couvert 
de poussière, que traînait un vigoureux cheval, 
mené par un homme en blouse, arrivait une dame 
en cheveux blancs, en robe puce, d'un visage res- 
pectable. Elle avait à ses côtés une jeune fille de 
dix-sept à dix-huit ans, longue et mal vêtue, mais 
son regard était si content, et tout son air était si 
plein d'aise et d'esprit, que tout de suite on oubliait 
cette disgrâce assez facile à réparer. Si l'équipage 
était mince, le bagage y répondait tout à fait par sa 
maigreur; une caisse, un sac de nuit, un seul car- 
ton, composaient tout l'attirail des deux dames; 
certes nous étions bien loin des fastueux colis de la 
première arrivée. 

t Ah ma mère! ma sœur! pardonnez-moi, le 
cocher s'est trompé et ne vous a pas attendues. » 

En même temps arrivaient les tantes, et voilà 
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toutes ces braves dames qui se jettent dans les bras 
Tune de l'autre, et de se sourire et de s'embrasser, 
et d'oublier le reste du monde, jusqu'à ce qu'enfin 
ces bons cœurs s'étant calmés, la marquise désigna 
Mlle Théodora, qui s'était éloignée par discrétion. 
Elle était, de sa nature, une fille patiente ; une fois 
son filet tendu, elle attendait sa proie. Ainsi, quand 
l'attention de ces dames fut revenue de son côté, et 
quand, de nouveau, elle se fut emparée de ces âmes 
curieuses, elle ouvrit lentement, d'abord la caisse 
aux chapeaux; des chapeaux tout neufs, qu'elle 
avait à peine essayés sur sa tête mignonne. 

Il y en avait un rose orné de blonde, un blanc 
garni de fleurettes. Le chapeau de paille d'Italie 
était orné d'une plume noire à la Diana Vernon, le 
chapeau lilas se recommandait par une guirlande 
de violettes de Parme.... on était tenté d'en res- 
pirer le parfum. Notez que chacun de ces cha- 
peaux avait sa parure exquise. En même temps, 
apparurent les guirlandes, les bouquets de corsage, 
les ceintures, les voiles entiers, les voilettes, le 
chapeau de cheval et le chapeau de jardin.. C'était 
si frais, si joli, si charmant, que ces dames tombè- 
rent en extase. Quand elles eurent bien contemplé 
ces belles coiffures, elles voulurent, et tout de 
suite, ouvrir le coffre aux robes, et ce fut, pour le 
coup, des étonnements et des exclamations sans 
fin ; « Que c'est joli ! que c'est charmant ! » 
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Avec Mlle Théodora, chaque heure de la journée 
avait sa robe indiquée à l'avance. Il y avait le pei- 
gnoir du matin, à manches flottantes garnies de 
plissés. Pour le déjeuner, trois ou quatre petites 
robes printanières, qui laissent tout deviner, sans 
rien montrer. Après le déjeuner, troisième toi- 
lette : robes en soie légère ornées de tous les 
agréments, ces robes sans conséquence auto- 
risant tous les essais. Mais, plus tard, quand le 
dîner réunit une société parée, il faut nécessai- 
rement des toilettes vigilantes, pleines de richesse 
et de goût : la mousseline brodée et garnie de den- 
telle, la tarlatane mousseuse, que rehausse une 
fleur au corsage, ou des nœuds savamment fanfre- 
luches, devenaient alors indispensables. 

Cette robe du dîner est, comme on sait, le cri- 
terium de l'élégance. Une élégante peut obéir à 
sa fantaisie en toute espèce de vêtements, excepté 
pour la robe habillée. Or, la dame en avait deux 
ou trois des plus belles qui se puissent voir. Ajou- 
tez, si vous voulez, à toutes ces parures la collec- 
tion inépuisable : écharpes de toutes couleurs, 
mantelets blancs et nojrs, en velours, en cache- 
mire, en dentelles et mille choses dont quelques 
femmes, choisies dans le mohde entier, savent 
seules l'usage et le nom. 

Pour être exact, il faudrait décrire aussi la lin- 
gerie, une merveille, et je l'aurais essayé, si le 
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vieux salon ne se fût rempli peu à peu des dames 
et des messieurs du voisinage, qui venaient dîner 
au château. — Plus il en venait, plus l'étonnement 
redoublait. La plupart de ces dames étaient jeunes 
encore, et, tentées, elles se mirent à faire un choix 
dans toutes ces magnificences. 

Ces chapeaux trouvèrent une acheteuse, ces robes 
furent enlevées à prix d'or. En vain, Mlle Théo- 
dore, pour sauver ses chères toilettes, en avait 
demandé un prix fabuleux, ce prix fabuleux 
n'avait épouvanté personne, à la veille des fêtes 
de Brest, et l'émulation s'en mêlant, il ne resta 
bientôt plus à la marchande malgré elle, une jupe, 
un canezou, une paire de manchettes. Ses gants de 
Suède et ses gants de bal furent enlevés par dou- 
zaine; bref, elle vendit tout ce qu'elle ne voulait 
pas vendre. « Ah ! se disait-elle en faisant son compte, 
si Mlle Ode ou Mlle Félicie pouvaient voir comment 
j'entends le commerce, et que je gagne sur elles 
quatre capitaux pour un, la profonde admiration 
qu'elles auraient pour moi I » 

La seule personne qui ne se fût pas empressée 
autour de la belle marchande, et qui contemplât 
ces parures sans regret et sans envie, était juste- 
ment la jeune demoiselle si simplement vêtue, qui 
était arrivée avec la vieille dame. Elle disait, de 
tout ce que lui offraient son beau-frère, sa mère et 
sa sœur : 
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« Vous avez raison, c'est très-joli, mais c'est trop 
joli pour moi, je ne saurais comment porter ces 
belles choses-là. » 

C'était, en effet, un esprit honnête et tendre, 
une fille heureuse et modeste, et qui ne compre- 
nait pas encore la nécessité de parer sa charmante 
jeunesse» Enfin, le dirai-je? elle était occupée autre 
part. On lui avait parlé d'un jeune homme qui la 
demandait en mariage, et justement il venait d'ar- 
river parfumé, brossé, ciré, frisé, bien serré dans 
son habit et dans sa cravate. En un mot, un véri- 
table Apollon du Journal des Modes, un Breton 
bourdonnant qui se mit soudain (l'imbécile !) à 
bourdonner autour de Mlle Théodora, non pas sans 
que la jeune Bretonne en ressentît un. grand ma- 
laise au fond du cœur. 

Quand tous ces ajustements furent vendus, moins 
une grande caisse à son nom, que Théodora défen- 
dit comme elle eût défendu la prunelle de ses 
beaux yeux, ces dames et ces messieurs voulurent 
voir les bijoux.... La dame, en effet, leur en montra 
de toute espèce. Il y avait des chefs-d'œuvre signés 
à chaque plaque, à tout chaînon des plus grands 
joailliers de l'Europe. Anglais, Russes, Français 
étaient représentés dans cet écrin, où brillaient 
de leur splendeur les plus belles pierreries. 

Disons tout, plusieurs bracelets portaient des 
images différentes, et comme, au fait, ces dames 
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curieuses voulaient savoir le nom de tous ces vi- 
sages, Mlle Théodora leur improvisait toutes sortes 
de généalogies. Ce jeune homme en habit de sous- 
lieutenant, était le propre fils du grand-duc Con- 
stantin. Cet autre, une rose à la boutonnière, était 
le prince de Galles. Un troisième, armé d'une cra- 
vache, était le prince Esterhazy; ce quatrième, déjà 
grisonnant, mais décoré de la croix des comman- 
deurs, devenait soudain le prince de Metternich. 

Écoutez la dame, tous ces bracelets étaient des 
bracelets historiques ; il y avait même un Humboldt, 
un Buffon, un prince de Conti, voire un Meyerbeer, 
sous les traits d'un jeune homme blond, aux mous- 
taches frisées, et chevelu. 

Le dernier écrin fut ouvert par la jeune mar- 
quise, et jugez de sa joie et de son étonnement, 
lorsqu'au milieu de huit perles et de quatre dia- 
mants de la plus belle eau, dans un ovale ciselé, 
elle reconnut, ô bonheur! la tête de son mari, plus 
jeune, il est vrai, et cent fois plus souriant qu'elle 
ne l'avait jamais vu. Il était là sur cet émail, dans 
tout l'épanouissement de la jeunesse abandonnée 
aux plaisirs. 

« O mon ami, s'écria la jeune femme, les yeux 
pleins de joie et mouillés des plus douces larmes, 
que je vous remercie et que vous êtes bon! » 

En même temps, elle plaçait l'agrafe à èon cor- 
sage, et pendant qu'elle s'admirait elle-même à la 
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glace du salon, Mlle Théodora écrivait sur son 
agenda au compte de M. le marquis : — t/em, mon 
agrafe en perles et diamants, représentant M. le 
marquis : 20000 francs. « Pauvre marquis, pensait- 
elle, c'est 39 000 francs que lui coûte cette agrafe, et 
c'est bien cher ! » 

Ces bracelets, ces bagues, ces bijoux se vendirent 
comme tout le reste ; à grand'peine si, dans ce salon 
rempli de tant de passions inaccoutumées, on en- 
tendit sonner le premier coup de cinq heures. 

c Allons, mesdames, dit la marquise, allons nous 
parer de ces belles choses ! » puis, se tournant vers 
Mlle Théodora, « mademoiselle, lui dit-elle, j'ai des 
remerctments et des excuses à vous faire. Je vous 
avais prise pour une intrigante, et maintenant que 
vous vous êtes si bien acquittée des commissions 
de mon mari, je comprends que vous étiez digne 
de toute sa confiance. Nous ferons notre compte 
entre nous, ces dames et moi; M. le marquis 
sera, s'il vous plait, votre seul débiteur. Si vous 
voulez rester ce soir au château, je vous invite; à 
moins que vous ne préfériez partir dans une heure, 
par le prochain convoi. 

— Oui, dit-elle, je partirai dans une heure, ma- 
dame, si vous le permettez. » 

A ces mots, la marquise salue, et Théodora je- 
tant un regard attristé sur ces belles parures qui 
n'étaient plus siennes : 

13 
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« C'est dommage de les vendre à ce prix-là l » fit- 
elle avec un grand soupir. 

Un domestique vint pour la conduire dans la 
chambre où l'attendaient quelques rafraîchisse- 
ments. Comme elle montait le grand escalier, 
toute pensive, elle sentit qu'on lui glissait un billet 
dans la main. C'était le jeune homme bourdonnant, 
qui lui écrivait au crayon une déclaration d'amour, 
comme cela se faisait dans les romans d'autrefois. 

« Quelque sot, dit-elle ; on le veut fiancer à cette 
fille charmante, et c'est à moi qu'il écrit ! » 

Comme elle traversait le corridor , sur le seuil 
d'une chambre entr'ouverte, elle vit la jeune Bre- 
tonne qui l'attendait. La jeune fille était triste et 
toute sa joie avait disparu. 

« Hélas! mademoiselle Théodora; disait la pauvre 
enfant, je suis bien fâchée, à cette heure, de n'avoir 
pas profité de ces belles choses que vous apportiez. 
Je me trouve, en effet, bien simple et je ferai une 
sotte figure au milieu de ces dames si parées. » 

Ainsi elle parlait; elle ne disait pas toute sa 
peine; heureusement que Théodora était une 
femme intelligente, et comprit tout ce qu'on 
ne lui disait pas. 

« Çà, mademoiselle, hâtons-nous; j'ai conservé 
justement, tout exprès pour vous, la caisse que ces 
dames voulaient ouvrir et que j'ai arrachée à leurs 
empressements. Permettez-donc, pour ma récom- 
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pense, que j'aie l'honneur de vous habiller moi- 
même. » 

En même temps, elle tirait de la caisse une pa- 
rure complète, éclatante, et toute jeune, la parure 
même de la fille d'honneur ou de la demoiselle à 
marier. Ainsi vêtue, et parée à ravir, avec tant de 
grâce et de fraîcheur, la jeune Bretonne obéit gen- 
timent à la métamorphose. Elle était une rustique 
il y avait une heure encore!... elle était devenue 
une demoiselle du plus grand monde ; le faubourg 
Saint-Germain n'a rien de plus parfait, la Chaus- 
sée-d'Àntin de plus charmant. 

En moins d'une heure s'était accompli ce chef- 
d'œuvre. Alors Théodora, bien contente, des- 
cendit, donnant la main à la jeune fille, et la 
montrant à son fiancé stupéfait, elle avait l'air de 
lui dire : Admirez ma réponse ! 

En même temps, elle remit à M. le marquis la 
petite note, dont le total représentait une petite 
fortune, et, remontant dans la calèche qui l'avait 
amenée, elle prit congé de tout ce monde qui la 
voulait retenir. 

« Restez, mademoiselle, disait la marquise, vous 
dînerez avec nous ! 

— Restez, disait la jeune Bretonne, je vous en 
prie, et vous verrez que vous aviez raison de me 
faire belle. » 

On eut beau dire et beau faire, elle comprit que 
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son rôle était joué;.... une autre plus belle, et 
cent fois plus digne d'être aimée, avait pris sa 
place en prenant ses habits. 

Telle est mon histoire ; arrangée avec art par un 
poëte comique, elle fournirait le sujet d'une agréa- 
ble comédie, intitulée : la Marchande sans le voit- 
loir. 

Qui la voudra, la prenne, on lui dira : grand 
merci 1 
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Je m'appelle Innocent-Modeste-Armand Blugard , 
mon père ayant voulu corriger, par ces douces vo- 
calises, ce que son nom patronymique avait de ter- 
rible et de trop flamboyant. — J'appartiens, par la 
flûte et par le tambour, à la gloire, à la danse, à la 
victoire, à la chanson. Mon grand-père était ce 
qu'on appelle un « dur à cuire.» Il avait commandé 
la Grande Armée en sa qualité de tambour-major, 
et se vantait souvent d'être entré le premier à 
Pampelune. 

Après tant de victoires et de combats, le roi 
Charles X, les rhumatismes et le maréchal Soult le 
mirent à la retraite avec cent écus de haute paye, 
et je ne crois pas qu'il ait béni bien sincèrement 
les dieux qui lui faisaient ces loisirs. Il était vaste et 
colossal, même parmi les tambours-majors. Quand 
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il s'en* revint, non pas dans ses foyers, mais dans 
ceux de son fils, qui était mon père, il rapportait 
un habit galonné sur toutes les coutures, trois che- 
mises chamarrées de reprises perdues (c'est le cas 
de le dire), et sa canne à pomme d'argent, insigne 
héroïque et fabuleux de ses commandements. S'il 
faut tout dire, il ramenait aussi une ex-cantinière 
appelée Mme Bérésina, parce qu'elle avait fait, avec 
sa mère, toute la campagne de Russie. Il l'avait 
élevée à la dignité de son épouse de campagne. Il 
disait qu'elle s'était attachée à lui, par vanité. 

Au fait, c'était elle (au moral) qui portait le grand 
sabre et la badine des géants portés (au physique) 
par ce grand homme. Ainsi Ton a vu, plus d'une fois, 
un chien barbet se jouer dans la crinière du lion. 

Je serais à côté de la vérité, si je disais que le 
retour inespéré de mon grand-père amena chez 
nous une joie ineffable. On ne l'attendait plus guère, 
et quand il apparut sur l'humble seuil de notre mai- 
son, qu'il avait cherchée assez longtemps dans les 
faubourgs de Paris : « Ah mon Dieu ! » s'écria mon 
père. Il y avait dans cet : « Ah mon Dieu! » pour le 
moins, autant de gêne que de contentement. Mon 
père était un esprit pacifique, un bonhomme, ami 
de la solitude et du silence. Il avait échappé à la 
conscription, qui n'était pas complaisante en ce 
temps-là, grâce à sa taille et à son épaule droite, un 
peu moins haute que l'autre épaule. 
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« Ah mon Dieu ! » cela voulait dire aussi: « Voilà 
le héros dont je suis sorti!... » Depuis plusieurs an- 
nées mon père était veuf ; j'avais perdu ma mère 
en venant au monde ; il avait été pour moi une se- 
conde mère, un bon père, un bon maître. 11 m'avait 
enseigné toutes ses douces vertus; il m'avait appris 
la musique. Innocent était mon vrai nom; je n'en 
méritais pas d'autre. Une vie à l'ombre, une étude 
à la légère, et pas d'autre ambition que d'être un 
premier violon quelque part, voilà tout mon 
rêve. « Ah mon Dieu ! » mon grand-père était donc 
devant moi ! Voilà donc sa canne et son bonnet de 
grenadier surmonté d'un plumet tricolore, et ses 
bottes rouges brodées d'or, et les breloques de ses 
deux montres! Quand je dis : ses deux montres, il 
n'avait que les deux breloques, attachées à deux 
balles de mousquet. Ces deux balles lui rappelaient 
qu'il était toujours l'heure et le temps de mourir 
pour son Empereur. Pour embrasser mon père à son 
aise, il fut obligé de s'asseoir sur un banc, devant la 
porte. Il mit son bonnet à ses pieds, il me prit sur 
ses genoux, et frôla ma joue avec ses moustaches 
grises qu'elle en fut tout en sang. « Parbleu ! di- 
sait-il, sacrebleu! me voyant prêt à pleurer: c'est 
donc une demoiselle que ce petit mioche-là? » 

Quant il eut expliqué à mon père l'ingratitude et 
la mauvaise conduite des Bourbons à son égard, 
ses états de service, sa pension et son attachement 
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pour Mme Bérésina , il entra sans façon dans la 
maison, et, voyez le malheur ! il ne s'en fallait que 
d'un pouce, tout au plus, pour qu'il enfonçât le 
plancher de sa tête. « Ah mon Dieu ! » reprit mon 
père. Il avait fait bâtir la maison à son usage, et 
peut-être, en son for intérieur, il espérait qu'elle 
ne serait pas habitable à ce phénomène. Mon père, 
heureusement pour lui, n'avait rien d'héroïque. Il 
ignorait toute espèce de résistance. Il s'était habitué 
à considérer un tambour-major dans la garde im- 
périale comme un necplvA ultra de l'espèce humaine, 
Il était d'ailleurs bon fils comme il était bon père, 
avec moins de plaisir peut-être. Il est écrit que la 
tendresse est descendante : elle ne remonte guère 
plus que le flot, à sa source. 

Donc on déposa dans le plus bel endroit de la 
salle basse, où fut dressé le lit du major, sa canne 
et son sabre, et tout son fourniment. Dans un ca- 
binet à côté, la Bérésina fut logée. Au deuxième 
et dernier étage, qui avait été fait uniquement à 
la taille de mon père, lui et moi nous nous trou- 
vions comme en citadelle où les grandeurs d'ici- 
bas ne pouvaient nous atteindre. Au bout de huit 
jours, les nouveaux habitants s'étaient tassés dans 
la maison où rien n'était changé, sinon qu'il y avait 
de plus, une aimable cantinière, un fabuleu* tam- 
bour-major. 

Malheureusement, la çuerre et le tambour, la 
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gloire et la victoire et le bruit des camps, rien ne 
les apaise, une fois qu'ils ont rempli l'âme et l'es- 
prit d'un simple mortel. L'enfant qui joue en posant 
sur son oreille un coquillage où murmurent tous 
les bruits de la vaste mer, comme si l'Océan tout 
entier était enfermé dans cette coquille aux bords 
ciselés, est assez semblable au vieux soldat revenu 
de la plaine et du mont, de l'abîme et du danger. 
Rien ne saurait calmer cette furie intime, où le 
bruit du canon se mêle aux plaintes des mou- 
rants, pendant que la voix qui commande excite 
et soulève au loin ces courages amoncelés dans 
l'espace. 

Au bout de huit jours, qui furent assez calmes, 
mon grand-père et sa dame de compagnie en re- 
vinrent à chanter leurs plus belles chansons. Ils 
buvaient, en deux heures, plus de vin que mon 
père et moi n'en buvions dans la semaine ; ils fu- 
maient plus de tabac qu'on n'en fumait dans toute 
la banlieue ; ils jouaient aux cartes, et se les jetaient 
par la figure. Ils riaient, ils criaient ? ils se dispu- 
taient ; et même, haut la mjain ! plus d'une fois la 
cantinière d'Italie a frappé son major. Alors c'étaient 
des rires, des gaietés, des bombances | A table, ils 
payaient japiais faim ; ils ne se coudant pas avant 
npnuit, et ronflaient dix heures de suite à renver- 
ser les murailles. 
A <|i* heures, ils dormaient encore. Au beau 
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temps, tout allait assez bien : ils sortaient pendant 
de longues heures pour se promener au Champ-de- 
Mars, où Ton passait des revues, et sur le côté Est 
de l'École militaire, à l'angle du fossé. Là, ils s'as- 
seyaient et causaient avec les hommes aux arrêts, 
dont la chambrée était à leurs pieds. Pensez donc 
si cette naine et ce géant, qui venaient des batailles 
lointaines, étaient écoutés par ces conscrits ! Quand 
la sentinelle en avait assez, elle finissait par leur 
dire : « Au large! » Ils couraient la bordée et cher- 
chaient fortune au carrefour de Saxe ou dans l'ave- 
nue Lowendal, qui les menait aux Invalides. 

Là, nouvelle fête; on se retrouvait, on se recon- 
naissait, on s'embrassait, et souvent on s'abreuvait. 
N'avait- on pas servi sous le même drapeau et porté 
le deuil du même empereur? 

Peu à peu, ces heures de répit, que donnaient 
mon grand-père et sa compagne à mon humble 
père et à monsieur son fils, diminuèrent à mesure 
que disparaissaient les beaux jours. La pluie au de- 
hors, le rhumatisme au dedans. Force alors fut de. 
garder la maison. Nos deux captifs, pour se dis- 
traire, imaginèrent, un jour qu'ils avaient reçu 
leur paye (elle avait aussi, en sa qualité de canti- 
nière, une petite pension), d'acheter chacun un tam- 
bour pour s'entretenir la main et se distraire au 
coin du feu. Ils firent un bruit à tout briser; mon 
père en pensa mourir d'épouvante. Alors je me dé- 
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vouai au repos de la maison. Mon héros de grand- 
père, outre la passion du tambour, avait la rage 
aussi de m'apprendre l'escrime et la charge en 
douze temps. .Pavais d'abord témoigné une horreur 
profonde pour tout exercice guerrier ; à ce seul 
mot: une épée! il me semblait que j'étais mort ; 
toucher un fusil, et manier une épée était pour moi 
môme chose. Au seul battement du fer, j'étais prêt 
à me trouver mal. Mais ces odieux tambours nous 
poursuivant de leurs tempêtes, nous murmu- 
rions mon père et moi : Tambours ! Tambours! Tam- 
bours! 

« Allons, dis-je à mon grand-père en détournant 
la tête, apprenez-moi à tenir une épée. » 

Aussitôt il laissait ses baguettes, et sa camarade 
emportait la peau d'âne. Avec une grande patience, 
il faut le dire, et toute paternelle, il m'enseignait, 
d'abord avec des bâtons, plus tard avec des fleurets, 
les secrets de l'épée. Il y était très-habile. A Berlin, 
il avait donné un assaut d'armes, et tenu tête aux 
plus grands tireurs de l'Allemagne. Il était très-re- 
nommé pour ses attaques et ses parades. Il se 
plaisait à assouplir mes membres rebelles ; il me 
tenait des heures entières à sa démonstration et 
quand enfin je demandais grâce, il avait un bon 
rire. «Et le fusil? » disait-il ensuite. Il m'avait acheté 
un petit fusil; il m'avait fabriqué de petites cartou- 
ches et je faisais feu par la fenêtre.— 11 me forçait à 
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respirer la suave odeur de la poudre, «goûtant que 
le cerf Coco n'en faisait pas d'autre à Franconi. 

Non-seulement la Bérésina était de moitié dans 
ces leçons militaires, mais encore elle avait voulu 
m'enseigner une science à laquelle elle tenait pres- 
que autant que mon grand-père à ses armes. Béré- 
sina était une danseuse admirable ; elle avait poussé 
l'art de la danse aussi haut qu'il pouvait aller. L'a- 
vant-deux, la gavotte et le rigodon n'avaient point 
de secrets pour elle. On la citait dans toute la 
quinzième demi-brigade pour les enjolivements de 
son entrechat. La première, elle avait montré à por- 
ter : Harme ! avec sa jambe gauche, à présenter 
Harme! avec sa jambe droite. Elle avait fait danser 
le cotillon, même à messieurs les sapeurs. Sa taille 
était petite et cambrée, au dire de messieurs les 
voltigeurs. Bref, elle m'apprit tout ce qu'elle savait, 
dans le déploiement des belles grâces applaudies 
au bal du Sauvage ou du café des Aveugles. L'a- 
vouerai-je? Après les premières timidités, je trou- 
vais à cette danse extraordinaire un vrai charme, et 
l'on m'eût pris pour un désossé, tant je bondissais 
agréablement. « Ça va bien ! disait la dame ; il est 
déjà bon valseur.— Ça va bien ! reprenait le major, 
il a le coup d'œil et la main d'un saint Georges, 
et ça n'a pas quinze ans.... » Si leur admira- 
tion était naïve, elle était sincère. Ils s'attachèrent 
à moi tous les deux, comme on s'attache à l'héritier 
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de tous ces petits biens qui ne coûtent guère et que 
Tâge emporte; et moi, qui en avais d'abord si 
grand'peur, je commençais à m'y faire, et j'en ou- 
bliais parfois, Dieu me vienne en grâce ! ma rêverie 
et mon violon. Soyons justes pour l'un et pour 
l'autre : ils avaient les meilleurs sentiments du 
monde. Ils nous aimaient, mon père et moi, mais 
à leur façon brusque et bruyante. Honnêtes cœurs, 
mal élevés. Ajoutons, à leur mémoire, une heu- 
reuse louange : ils étaient simplement de braves 
gens. Ils avaient mené une vie honnête et coura- 
geuse ; ils avaient payé de leur personne aux plus 
cruels et solennels moments de notre histoire. 

Leur dépensa était peu de chose; ils rappor- 
taient fidèlement à la maison leurs économies ; ils 
contaient de bonnes histoires, ils riaient bien. On 
ne pouvait s'empêcher de respecter ce vieux dé- 
bris des anciennes batailles, qui prenait déjà la 
majesté des fables dont le .bruit se perd dans la 
nuit des temps. On ne pouvait s'empêcher de sou- 
rire à la bonne grâce, au dévouement de cette 
femme encore jeune et si vaillante : un lion quand 
elle n'était pas la plus forte, une enfant sitôt qu'il 
fallait venir en aide à quelque souffrance. Elle était 
cantinière et dame de charité tout ensemble. Enfin, 
s'ils avaient été moins bruyants, si mon père avait 
eu moins peur des jurons et des tambours, rien 
n'eflt manqué au bonheur 4e notre humble maison. 
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Ce bon père était plus qu'un homme.... une sen- 
sitive. Il haïssait le tapage , autant peut-être que 
Bossuet haïssait l'hérésie. Il était né petit, caché, 
humble, avec des sens si parfaits! Un bouton de 
métal blessait sa vue, un son criard déchirait son 
oreille. Il aimait l'ombre et la paix, comme un ros- 
signol caché dans l'arbre : il parlait à voix basse et 
de la voix la plus égale, et comme il parlait, il fal- 
lait lui répondre. Il fuyait la rue et son bruit, la 
plaine et son soleil; voilà pourquoi il s'était bâti, 
sur la lisière où Paris s'arrête enfin, où va commen- 
cer la campagne, une maisonnette à l'écart: un jar- 
din sur le devant de la maison, à la suite un jardin, 
disons mieux, une double tonnelle où la vigne folle 
et toutes les plantes grimpantes étalaient confusé- 
ment leur feuillage et leurs fleurs. Là, jusqu'au re- 
tour de son père, il avait vécu doucement, simple- 
ment, d'un aimable et doux travail dont il avait le 
monopole. Il excellait à tourner, à évider, à parer 
une flûte; il en jouait d'une façon charmante, et les 
instruments sortis de ses mains étaient recherchés 
par tous les amateurs de l'Europe. Ah ! que de soins, 
que de zèle, et quelle intelligence exquise à tailler 
dans le bois le plus doux, le plus sonore et le mieux 
choisi, ce frêle instrument célébré par Virgile, éga- 
lement cher à l'idylle antique, à la tribune, à la 
tragédie. Euripide et Sophocle ajoutaient le son de 
la flûte aux saintes évocations des chœurs thébains; 
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Aristophane appelait la flûte en aide à sa malice 
immortelle. Au pied de la tribune où Cicéron de- 
vait parler, tantôt pour sa maison à défendre et 
tantôt pour attaquer Verres, une flûte, au ton juste 
et bref, indiquait au maître orateur le diapason que 
sa voix devait prendre. Une flûte était le don pré- 
cieux qu'échangeaient entre eux les bergers de Vir- 
gile. Sur sa flûte enjouée, à l'ombre heureuse du 
hêtre, ornement des campagnes, Tytire célébrait 
Amaryllis. La flûte accompagnait les chansons de 
Théocrite et l'ode inspirée de Pindare ; Anacréon 
l'invitait à ses festins ; Horace, en son Art poétique, 
a célébré le doux instrument avant qu'il fût doublé 
de cuivre et d'airain, et plus semblable à la trom- 
pette guerrière qu'au chalumeau du jeune et beau 
Dametas. 

Mais voyez si je suis savant, quand il s'agit de 
cet ami et consolateur de mes beaux jours ! 

Mon père était donc un grand flûtiste ; il avait le 
souffle et le doigté, il avait l'inspiration, le conten- 
tement, l'écho mélodieux des fêtes anciennes ; il en 
eût remontré au grand Frédéric lui-même, un ter- 
rible Auteur. Quand il était son maître et que, sa 
flûte achevée, il l'animait d'un souffle ingénu, cor- 
rigeant, ajoutant, retranchant, il était le plus heu- 
reux de tous les hommes. Il était vraiment ce qui 
s'appelle un grand artiste ; il l'était pour lui seul, 
non pour la foule ; il jouait d'abord pour lui-même, 
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et puis pour moi, son fils, pour les oiseaux du 
jardin, pour l'alouette matinale et le pinson, pour 
le merle et le rouge-gorge. 

Et quand venait avril, plein de feuillées, à la 
pure clarté de rétoile , et provoqué par le chantre 
amoureux des doux rayons, mon père, de sa flûte 
enchantée et digne des mélodies de Mozart, luttait, 
d'un souffle égal, avec l'oiseau.... l'oiseau lui répon- 
dait. Les muses se plaisent à ces demandes, à ces 
réponses, dans le calme heureux d'un beau soir. 

Je n'ai pas dit encore en quel lieu mon bon père 
avait posé son tabernacle. Il l'avait choisi conve- 
nable à sa fortune, assez loin du centre, et dans un 
quartier malheureux, où la prison, l'hôpital, les 
fabrications bruyantes, appellent incessamment 
ou retiennent jusqu'à la fin une foule de petites 
gens, qui se contentent de contempler, de loin, le 
Louvre et les Tuileries, l'Arc de Triomphe et ses 
splendeurs. De la dot de ma mère et de ses 
propres deniers, mon père avait acheté, sur la 
limite extrême du Paris des puissants et des 
riches, cette humble maison au milieu d'un grand 
jardin plein de vieux arbres. Mais le digne ar- 
tiste était, sans le savoir, un si vrai poète, il 
savait si bien arranger et parer sa pauvreté dé- 
cente, qu'il avait, pour ainsi dire, isolé ces vieux 
arbres et son toit paisible de toutes les tristesses 
d'alentour. 
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Son domaine innocent était posé sous un pan du 
ciel bleu et transparent : qu'on se virât à gau- 
che, à droite, au levant, au couchant, au midi, on 
tournait le dos à l'hôpital pour saluer la Porte d'Ita- 
lie et la Porte de Gentilly. Choisi! — le bien nommé, 
n'était pas loin; des deux côtés de la route, on 
rencontrait les plaines d'Ivry, où flotte encore un 
souvenir du blanc panache. A l'extrémité du jardin 
s'ouvrait la Poterne des Peupliers; la Fontaine Malaret 
nous donnait le restant de ses eaux limpides. Nous 
avions sous les yeux les Deux-Moulins, non loin du 
Moulin des Près, sur la lisière du petit Champ de 
V Alouette. Ah I les jolis noms que c'étaient là ! 

Sans compter que la rue du Génie avait son dé- 
bouché dans la rue de la Reine-Blanche. On eût dit 
vraiment qu'un digne édile et conservateur des 
temps d'autrefois s'était complu à parer de ces chères 
désinences les ruines, les tristesses et les misères 
du faubourg. C'est là, pourtant, dans ce beau lieu, 
que mon grand-père, après ses caravanes, était 
venu nous rejoindre avec sa digne associée , © 
qu'ils s'étaient fait si vite adopter. 

Hélas ! quand nous pensions, mon père et moi* 
que l'un et l'autre étaient apaisés par le calo* e e 
paix de nos solitudes, soudain la révolution 
Juillet, terrible explosion, vint soulever ce q uaT , 



et*» 

Pitié, la Bièvre et son cloaque, et tant de & eXi 



des misérables. Les Gobelins, la. Salpètrière 
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de masures, d'ateliers pleins de jeunesse et de pau- 
vreté, ameutèrent autour de nous des colères, des 
vengeances, des folies. Mon père et moi pensâmes 
en mourir d'épouvante ; en revanche, à cette révolu- 
tion terrible, on eût dit que le grand-père puisait 
une nouvelle existence. Il criait: «Victoire!» 

Il jetait en l'air sa béquille inutile; et plus de 
rhumatismes, et plus de goutte ; au contraire, il se 
parait de nouveau comme aux jours de grandes 
revues. Oui dà, les vieilles culottes brodées étaient 
bien un peu justes; le bonnet à poil en avait 
beaucoup perdu, mais la toute-puissance et l'au- 
torité du plumet tricolore faisaient un point de ral- 
liement de la tête qui les portait. Puis, le sabre était 
intact, le ceinturon se serrait encore à la taille, et 
quand notre major eut repris sa grande aventurière 
de canne, emblème auguste de ses bruyantes fonc- 
tions, le peuple entier de 1830 le vit avec orgueil, 
parcourant la rue avec ses bottes de sept lieues, en 
criant : « Aux armes! aux armes ! » 

Trois jours après les trois jours, mon grand- 
père était redevenu le major d'une vingtaine de 
tambours. Qu'il était superbe alors! Il avait vrai- 
ment vingt coudées, et s'il passait sous l'Arc de 
Triomphe, il baissait la tête , comme s'il eût re- 
douté de se briser le crâne à ces hauteurs. Vous 
n'avez jamais vu plus de zèle et d'activité, plus 
d'énergie et de dévouement à la chose publique; 
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on le rencontrait à tous les postes difficiles : à la 
Chambre, aux Tuileries, au Luxembourg, sur les 
marches de l'Hôtel-de- Ville. Il restait, d'habitude, 
harnaché pendant deux fois vingt-quatre heures, 
et c'était pour mon père et pour moi des heures 
de repos. Mais quand il rentrait au logis, il se po- 
sait sur le seuil de la porte, en faisant un moulinet 
jusqu'aux toits (les petites hirondelles en piaulaient 
dans leurs nids), et ses vingt tambours ne le quit- 
taient pas, sans lui donner une aubade. Ah! que 
Béranger a fait une belle chanson avec le refrain, 
que nous avions inventé mon père et moi : 

Tambours, tambours, tambours, tambours ! 

11 fit plus, le grand-major; aussitôt qu'il eut 
définitivement aubade la révolution de Juillet, et 
quand fut revenu le rhumatisme expiateur de tant 
de gloire, il établit chez nous, le malheureux! une 
école de tambours, si bien que la maison ne fut 
plus habitable à mon doux père. Il la quittait dès le 
matin, portant avec lui le pain de son déjeuner, et 
quelque flûte ou flageolet tourné par lui, tout 
empreint de l'odeur de la cire vierge. Ainsi, dans la 
campagne, aux beaux jours, où, s'il pleuvait, sous 
quelque maisonnette du Jardin des Plantes, notre 
voisin, il se consolait en composant ses charmantes 
mélodies.... Quand il rentrait, tout était calme, 
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et je transcrivais, sur un grand cahier de papier 
rayé, les compositions de la journée. 

Au bout d'un an, mourut mon grand-père; il 
mourut comme un autre homme, avec patience, et 
malgré les soins, rattachement, les larmes de sa 
chère Bérésina. Il nous dit adieu à tous les trois, 
d'un regard tendre, en murmurant quelques 
vieilles prières qui lui revenaient du temps où il 
était petit. C'était l'héritage de sa mère. Il fallut 
fabriquer un cercueil pour ce géant. Quand on 
le transporta au cimetière, il fut impossible de 
le faire entrer dans notre caveau de famille. A ses 
obsèques silencieuses, nous assistions tous les trois. 
Je portais sous mon bras trois couronnes ; je don- 
nai Tune à mon père et l'autre à Bérésina, qui en 
parut tout heureuse. A mon tour , je déposai la 
troisième sur la fosse à peine fermée. Il me sembla 
que mon père, en lisant sur la croix noire ces pa- 
roles sacramentelles : « Qu'il repose en paix ! » se 
sentit soulagé par ce mot : la paix! Puis nous re- 
vînmes en notre logis, où s'étaient réunis tous les 
tambours du quartier, pour faire honneur à leur 
major. Nous rapportions la canne et le sabre, orne- 
ments de son cercueil. Par une ruse innocente, et 
la seule qu'il eût imaginée en toute sa vie, mon père 
avait avancé de deux heures les obsèques du major, 
pour éviter la dernière aubade. Il n'en perdit pas un 
coup de baguette.... Dieu merci, ce fut la dernière! 
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11 resta seul avec moi (Bérésina était partie on ne 
sait où), jusqu'au jour où lui-même, à son tour, il 
perdit le souffle inspiré qui l'avait fait vivre. Il n'y 
eut rien de paisible et de si doux que cette mort, 
avant l'heure. On n'entendait aucun bruit, du côté 
de la rue et sur le jardin. Je venais de jouer en 
pizzicato sur mon violon, à la sourdine, un frag- 
ment de la Symphonie pastorale, et mon père mar- 
quait la mesure de sa main mourante. Il me dit 
adieu sans se hâter, me recommandant trois choses : 
de garder ma fortune; de me marier de bonne 
heure, et surtout d'éviter les abîmes et les hontes 
du treizième arrondissement. Le treizième arron- 
dissement était, avec le bruit, la seule horreur de 
mon père, et je lui promis, à genoux, d'observer 
ses commandements. Il mourut en me bénissant. 
Un roitelet chantait sur le saule au moment où 
j'enfermais dans le tombeau tout k ce que j'aimais 
ici-bas ! 

Le treizième arrondissement, l'épouvante et l'hor- 
reur des honnêtes gens, représente à Paris une 
espèce de terrain neutre, où viennent se réfugier 
incessamment les faiblesses, les vices et les corrup- 
tions de la grande ville. Il n'est pas de bonne mère, 
au souvenir de ce terrible arrondissement, qui ne 
pousse un profond soupir de regret du fils qu'elle 
a perdu, ou de pitié pour le fils de sa voisine. En 
ces lieux des joies passagères et des ténèbres que 
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rien ne dissipe, arrivent, imprudents, les enfants 
de la joie. Ici la dette, ici le jeu, ici surtout les 
unions du mariage libre, avec toutes ses consé- 
quences d'enfants sans nom, de parents sans pitié, 
d'infortunés traînant leur chaîne à travers ces do- 
maines sans limites. Le mariage libre est la plaie 
inguérissable du treizième, — ainsi Ton parle; — 
quiconque une fois a franchi le seuil formidable 
où le sans-gêne est roi, où Ton ne connaît plus ni 
le remords des actions coupables, ni la honte des 
liens passagers, l'homme est perdu, la femme 
est perdue. Aux yeux de mon père agonisant, le 
treizième arrondissement apparaissait semblable 
à ces lieux d'asile où la dette, et le vice, et le crime 
échappaient, dans les temps anciens, au châti- 
ment, à la surveillance, à la loi. 

Même, en pensant aux défenses de mon père, 
aux serments qu'il avait exigés, de sa voix mou- 
rante, il me semblait qu'il avait méconnu la chas- 
teté de ma vie, et le respect de mes travaux. Je l'ai 
dit : sa mort me laissait seul au monde; il était 
tout pour moi; il avait été mon père et ma mère, 
et mon maître ; il restait mon exemple ; sa pensée 
errait, paternelle et souriante, autour de mon toit 
domestique. Aux jours d'été, il me semblait en- 
tendre encore sa flûte adoucie, inspirée et suave. 
Il avait écrit, modeste, et sans autre ambition que 
de mettre au dehors ses émotions les plus intimes, 
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une suite de mélodies et de chansons ; c'était ma 
fête et mon plaisir de les redire à l'écho du petit 
jardin; je les chantais à l'oiseau volage, à l'abeille 
errante, à l'insecte heureux, bruissant et caché 
dans l'herbe. Ah ! le doux musicien, le doux rêveur, 
l'aimable et sympathique inspiration I 

Un jour que la bise était rude aux petites gens 
comme moi, je jouais de mon mieux dans la salle 
basse, et sans y rien changer, les dernières 
compositions de mon père; j'y mettais tout mon 
zèle, et le son le plus juste. Ainsi j'étais tout 
absorbé dans mon étude et ma contemplation. 
Soudain, sans que j'eusse été averti par aucun 
bruit du dehors, et comme j'attaquais ce que 
mon père appelait un rondeau brillant, j'entendis, 
à mes côtés, chose incroyable ! un son léger de 
cor ou de cornet à piston, qui m'accompagnait 
avec un respect voisin de l'extase. A coup sûr, 
l'homme ici présent était un habile artiste, et d'un 
bon naturel. Avec toutes les puissances bruyantes 
dont son instrument disposait, il s'effaçait devant 
le violino-primo écrit pour la flûte : et tant de zèle, 
et d'attention ! Nos deux instruments réunis pro- 
duisaient un effet ravissant et tout nouveau. 

J en étais tout charmé, et comme on fait en un 
rêve, où l'on entend des voix qui nous plaisent, 
pour retenir les chanteurs invisibles, j'hésitais à 
me retourner, de peur que l'apparition disparût ! 

14 
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Cependant j'allais toujours, tournant la page, et 
pénétrant dans cette musique bien comprise, et 
pourtant si nouvelle pour mon accompagnateur 
inconnu. L'œuvre achevée, alors je tournai la tête, 
et je vis près de moi, tout souriant, tout bouclé, 
jeune et beau, bien fait de sa personne, avec toutes 
les apparences les plus heureuses de la force et de 
la santé, un jeune homme, un voisin. Plus d'une 
fois, au bout du jardin, sous les arbres, ou lon- 
geant, sur le minuit, le seuil de ma maison, il 
m'avait entendu me récitant ces mélodies à l'in- 
fini, et comme il était lui-même un bon musicien, 
il avait fini, soit pure fantaisie ou soit l'occasion de 
ma porte ouverte, par entrer chez moi.... et voilà 
comme il s'était présenté. 

Nous échangeâmes, sans mot dire, une poignée 
de main, et tout de suite, et tout à son aise, il me 
raconta qu'il était, comme on dit, un enfant de la 
balle. Son père était un musicien, disons mieux, 
un ménétrier de village. En vain le brave homme 
avait passé par toutes les épreuves : concours du Con- 
servatoire, accessits, premier accessit, deuxième, 
premier grand prix, concerts, musique gravée, et 
soft portrait aux carreaux du célèbre éditeur Mau- 
rice Schlesinger, dont le père avait été le premier 
éditeur du Freyschutz. Le talent seul avait manqué 
à tant de renommée, et, de succès en succès, papa 
Bernard en était arrivé à montrer la musique aux 
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jeunes demoiselles des environs de la Salpétrière, 
aux jeunes seigneurs de la rue de la Clef. 

Même il avait peine à vivre, et, pour ajouter 
quelque provende à toutes ces besognes, il devenait 
chef d'orchestre, en été, du bal de Flore; il con- 
duisait la fête, en hiver, du bal des Lavandières. Du 
reste, un brave homme. Il s'était plus tard expliqué 
à lui-même que la société n'était pas injuste envers 
son génie, et qu'il était payé selon ses mérites. 
Voilà ce que disait son propre fils, mon nouvel 
ami, jusqu'à présent mon seul ami. Quant à lui, 
tout au rebours de son père, il était né musi- 
cien, mais il avait beau faire et tenter l'aventure, 
il restait un musicien sans nom et sans emploi 
dans l'orchestre ingrat de ce bas monde. Il jouait 
volontiers de tous les instruments..., jusqu'au 
point où la difficulté commence. Il s'arrêtait pru- 
demment au bord de l'abîme, et laissait sauter, 
disait- il, les martyrs de la flûte et du violon. 
Mais aussi, conséquent avec sa prudence, il s'était 
gardé de rien demander, qu'un peu de joie, au 
trombone, à la trompette, au cornet, à tous les 
cuivres.. 

Il se rendait à l'orchestre en amateur; au bal, il 
était payé par le sourire des plus belles danseuses. 
Musicien le dimanche, il était financier le reste de 
la semaine; il s'occupait du Trois pour cent et des 
Quatre-Canaux, qui lui donnaient, bon an mal an, 
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trois à quatre mille livres. « Chez moi, disait-il en 
faisant le gros dos, il y avait l'étoffe, à la fois, d'un 
Paganini et d'un baron de Rothschild, mais l'ob- 
stacle et le guignon!... » 

Tel il était, un vrai boute-en-train, bon enfant, 
bon compagnon, toujours le mot pour rire, et c'eût 
été d'un vrai sauvage, de repousser cette main 
joyeuse et bienveillante. Il allait et venait, une fois 
le jour, de la maison de son père à la Bourse; il 
appelait cela les deux antipodes. S'il était pressé 
d'arriver, il me disait bonjour en frappant à ma 
vitre ; il entrait le plus souvent, pour m'apporter 
les bruits de la ville, et sitôt que nous avions le 
temps, vite au pupitre ! Alors, je reprenais mes 
droits de maître absolu, et M. Jean Bernard rede- 
venait mon esclave ; il me suivait d'un souffle obéis- 
sant. Autant il était superbe en sa vie, autant il 
s effaçait dans son jeu ; ses yeux brillaient à m'en- 
tendre; rien qu'à lire avec déférence ce qu'il appe- 
lait les silences de mon père, il sentait pétiller entre 
ses deux sourcils comme un éclair de génie. Il 
avait trouvé dans ses rires, pour mon père et pour 
moi, deux jolis noms : « les Cachottiers. » . 

Que de peine avez-vous prise, messeigneurs, s'é- 
criait-il dans le véritable accent de Frederick Le- 
maître à la Porte-Saint-Martin, pour rester incon- 
nus? Avec la moitié moins de soucis, vous seriez 
célèbres ; ton père eût régné sur les concerts du 
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Conservatoire, et tu serais aujourd'hui chef d'or- 
chestre à l'Opéra ! 

Je riais avec lui; je le laissais dire. 11 était ironi- 
que et plaisant, de bonne grâce et de bon conseil; 
enfin sa profonde admiration pour mon talent ne 
gâtait en rien les belles qualités dont il était doué. 
Bien vite, il devint mon guide et mon conseil, hor- 
mis en musique, et je ne faisais rien sans le con- 
sulter. 

Un jour, je m'aperçus que ma chère maison était 
vieille et menaçait ruine ; un des murs était plein 
de lézardes, l'autre avait tassé. Il y avait vraiment 
péril en la demeure, et quand mon ami Jean Ber- 
nard me vint voir le dimanche, il me trouva en 
grande conférence avec moi-même, et avec mon 
architecte. Bonté divine! il ne fallait pas moins de 
deux fois mille écus, pour remettre en ordre toutes 
choses, et c'est en vain que je me brisais la tête : 
où donc trouver tant d'argent? 

« Te voilà bien embarrassé d'un fétu, s'écria 
M. Jean, mon conseil. Donne moi ta rente; avec 
vingt-cinq mille francs que cela peut valoir, je t'a- 
chète une vingtaine d'actions, dans ma compagnie ; 
elles te rapporteront, volontiers, tes douze cents 
livres de rentes, et nous réparerons largement ta 
maison, avec les sept mille francs qui restent. » 

Ainsi fis-je, oublieux des recommandations de 
mon père, qui m'avait bien dit : « Veille sur ta for- 
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tune! » Oui, mais il m'avait dit aussi : « Garde bien 
la maison! » Mon ami Jean m'acheta fidèlement les 
actions qu'il m'avait promises ; il me rapporta les 
sept mille francs de surplus, mais, la maison étant 
réparée, il se trouva que je devais un millier d'écus 
ajoutés à ce que j'avais dépensé déjà. J'en eus la 
fièvre. 

« pauvre esprit ! s'écriait M. Jean. Tu avais 
une ruine, on te fait un château -, te . voilà logé 
comme un prince, et tu pleures! Allons donc, 
prends ton violon, je t'ai déjà trouvé de bonnes le- 
çons; dans huit jours, je te fais entendre à quel- 
qu'un.... tu m'en diras des nouvelles; bref, dans 
six mois, tes mille écus seront payés. » 

Cependant les deux écoliers que Jean m'avait 
trouvés, et qui me rapportaient déjà deux fois cin- 
quante francs par mois, étaient gens de peu de 
génie et me donnaient bien de la peine. Ah ! que je 
revenais attristé de ces leçons ! Il me semblait que 
je volais leur argent à ces tristes sires. Ils tenaient 
le violon d'une main pesante; ils appuyaient sur 
ces cordes légères; ils faisaient de leur archet un 
instrument de supplice. 

« Ami Jean, c'est impossible, on perdrait sa 
main et son âme & ce métier. 

— Eh bien! reprenait Jean, laissons le violon; 
enseignons le contre-point.... » 

Donc il me trouva deux élèves de contre-point, 
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ce qui fut, pour moi-même, une grande occasion 
de l'apprendre. On ne saura jamais de quelles 
tristes inventions, mes élèves et moi, nous avons 
gâté un si beau papier de musique. 

« Ami Jean, ton contre-point est un métier 
d'idiot que tu m'imposes ; autant vaudrait ensei- 
gner aux jeunes demoiselles Fart de composer les 
poèmes épiques et les tragédies. 

— C'est vrai, disait Jean; mais rassure-toi, j'ai 
trouvé ta fortune et ton repos. * 

Ce qu'il avait trouvé, c'était une vieille dame, au 
beau milieu du faubourg Saint-Germain, dans un 
vieil hôtel dont les voûtes se souvenaient encore 
des œuvres de Gluck et de Rameau. La dame était 
ancienne et malade, impotente, aveugle à demi; 
l'ouïe et le goût de la musique étaient seuls restés 
à ce doux fantôme. 

Elle avait tout d'abord adopté mon ami Jean, 
pour son musicien de chambre ; il lui jouait sur un 
piano d'Érard, qui s'indignait de ces frivolités, 
toutes sortes de contredanses et de polkas de sa 
composition. Bientôt le piano l'avait fatiguée, et 
mon ami Jean lui avait proposé d'entendre un brin 
de violon, joué par un sien camarade. 

« Oh que non pas ! s'il est aussi fort que vous sur 
le piano, disait la dame, 

— Il joue un peu mieux que Paganini I » s'écriait 
M. Jean. 
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Bref, je fus accepté, je fus introduit, et je jouai 
de mon mieux ces petites compositions paternelles 
auxquelles je revenais toujours. Bientôt la dame y 
fut sensible : elle y retrouvait, disait-elle, un accent 
du bonhomme Grétry. Elle aimait mon violon, et 
plus d'une fois, d'une voix fluette, elle accompagnait 
mes chansons. D'ordinaire elle était seule, ou bien 
un sien ami, qui paraissait m'entendre avec plai- 
sir, s'asseyait près d'elle, au pied de sa chaise, et 
m'encourageait du geste et de la voix. Gela dura 
trois mois de suite ; hélas ! peu à peu, l'ouïe, à son 
tour, disparut de cette frêle existence. Il fallut que 
messire Jean m'accompagnât de son cornet, pour que 
la bonne dame eût encore quelques perceptions de 
nos élégies. Une fois, que j'appuyais sur la qua- 
trième corde, et que Jean soufflait d'une force 
inaccoutumée : 

« Ah ! dit la dame en sanglotant, pour le coup, je 
suis morte! Hélas! je n'entends plus rien. Je n'a- 
vais plus que ce plaisir pour vivre encore!... • 

Elle nous tendit la main, et nous fit donner à 
chacun cent écus, puis, détachant de sa robe, une 
épingle en émeraude, elle me la tendit, sans mot 
dire. Arrivés au seuil du salon, et la porte étant 
fermée : 

« Adieu, madame! Adieu, m'écriai-je, esprit 
bienveillant , intelligence exquise , âme inno- 
cente. 
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— Adieu, reprenait Jean, chère âme en peine, 
bienveillante aux pauvres artistes.... » 

Lui et moi, nous étions tout en larmes. Le sur- 
lendemain, la dame était morte. On ne pensa pas 
à prévenir de pauvres diables tels que nous. 

Pensez donc si j'étais triste, et si mon ami Jean 
se reprit, de plus belle, à me consoler. 

« Voici pourtant que tu as acquitté le tiers de ta 
dette, me disait-il ; il faut un peu te reposer. » 

Je ne demandais pas mieux que de revenir à ma 
vie errante et d'aller, çà et là, tout au loin, dans la 
vallée aux Loups, par exemple, à la poursuite de 
quelque idée au gré de mon caprice, en attendant 
que le dimanche eût rendu mon ami Jean à mon 
oisiveté. Il me semblait que ma maison réparée 
était moins gaie, et que le souvenir de mon père 
était moins vif sur ces murailles récrépies. Je trou- 
vais l'écho moins joyeux, l'air moins léger. 

Certes, je ne disais ma peine à personne, et pour- 
tant elle avait été devinée.... Une invisible main 
avait profité de mon absence pour décorer ma mu- 
raille attristée, avec un soin pieux qui me toucha 
jusqu'aux larmes. Les tambours, les fusils, les 
armes de mon grand-père, avaient servi, moi ab- 
sent, à composer un trophée en l'honneur du ma- 
jor, et de notre gloire militaire. Le manteau du 
major était, sur la muraille, suspendu, en guise de 
rideau, à la canne à pomme d'argent. 
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Des deux côtés, les tambours qui faisaient tant de 
peur à mon père ; au milieu, encadré dans les épées 
de combat, les fusils, les sabres, les fleurets avec les- 
quels mon terrible grand-père aimait à m'instruire. 

On n'avait oublié ni les baguettes, ni le cor de 
chasse. Au sommet de l'œuvre , en guise de cou- 
ronnement, s'élevait le bonnet, surmonté de l'ai- 
grette. Une place était accordée, en ce trophée, 
à la flûte, au flageolet, aux outils de mon père, 
et moi-même étais-je représenté par un archet et 
par le manche d'un violon. C'était superbe, et je 
fus tout charmé de cette parure domestique. 

Il me semblait que la maison était pleine de 
ces splendeurs. Je pensai d'abord que mon ami 
Jean n'était point étranger à cette aimable sur- 
prise..., il me jura ses grands dieux qu'il eût voulu, 
pour beaucoup, être l'inventeur de cette heureuse 
décoration, mais qu'il ne pouvait accepter cette 
gloire, et je vis bien, par plusieurs détails, qu'une 
main plus savante avait présidé à ce pieux souvenir 
que je saluais de l'âme et du cœur. 

Mon histoire est monotone; attendez, la voilà 
qui se manifeste, et vous verrez si j'avais le droit 
d'écrire les mémoires que voici : 

Jean me dit un jour : 

« Tu t'ennuies; il n'est pas bon que l'homme 
soit seul, c'est écrit dans le saint livre. Un bon vio- 
lon d'Amati, un archet souple, une maison neuve, 
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un grand trophée, un vaste jardin, douze cents 
francs de rente, et de quoi payer ses dettes, c'est 
joli, tout cela. Mais, que diable ! on est en pleine 
jeunesse, et Ton n'est pas sorti de son trou, voilà 
le mal! Tu es un homme, un grand artiste, et tu 
n'as rien vu! Tu ne sais rien de rien, ni des pas- 
sions, ni des amours, ni des intérêts et des dou- 
leurs de ce bas monde. Halte-là, mon maître! (il 
parlait comme Buridan) pas tant d'égoïsme, amu- 
sons-nous.... » 

Et comme il me voyait hésiter : 

« Voulez-vous du moins, reprit-il de sa voix so- 
lennelle, rendre un service au père lamentable de 
votre ami Jean Bernard? » 

Alors il m'expliqua pourquoi donc et comment 
son père était le Strauss d'un bal plus que cham- 
pêtre. Il conduisait, dans une vaste salle ouverte 
à toutes les beautés peu farouches de la grande 
ville, un immense orchestre, un tourbillon plein de 
fièvres, où la danse ardente allait sans cesse et 
sans fin. Or, son père était malade; il n'osaitguère 
confier son bâton de mesure à quelque intrigant, 
convoiteur de ce poste envié, et c'est moi que la 
famille Bernard, après ample délibéré, avait bom- 
bardé jusqu'au pupitre! 

En vain je voulais me récuser, disant que j'étais 
peu propre à conduire une pareille armée.... Jean 
répondit qu'à tout prendre , elle allait toute seule 
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une fois lancée, et que lui-même il la conduirait 
sans peine, s'il était seulement un second violon, 
et non pas un infime cornet à piston. 

« Tu verras, tu verras, reprenait-il, de quelle 
hauteur nous dominons toutes ces folies; tu seras 
au premier rang pour tout entendre et pour tout 
voir, en même temps que, si haut posée, ta sagesse 
est à l'abri des tentations. Enfin, que t'importe? Ou 
cela t'amuse, et tu gardes le sceptre ; ou bien cela 
te gène et te fatigue ! à bas la dictature ! et, disait, 
feu Talma : 

c J'ai gouverné sans peur, et j'abdique sans crainte. » 

Il était si gentil, si plaisant, si gai, disant toutes 
ces folies, que, ma foi ! je me laissai faire, et je con- 
sentis : 

• Tu le veux, lui dis-je, eh bien ! me voilà chef 
d'orchestre, et je te suis dans ce carnaval, à condi- 
tion que, par respect pour mon violon, je le laisse 
au logis. 

— C'est bien, » reprit-il avec joie..., et le surlen- 
demain (c'était, il m'en souvient, un vendredi, trei- 
zième jour du mois) mon ami me présentait aux 
confrères concertants du père Bernard. 

A ma grande surprise, il me sembla que je n'étais 
pas inconnu de cet orchestre placé sur les limites 
des deux mondes, l'Opéra-Comique et l'Opéra. Ils 
savaient, je ne sais comment, que j'étais un habile 
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artiste et plus d'un, parmi les musiciens, me vint sa- 
luer, tenant à la main un des instruments de feu 
mon père.— Ils applaudirent, quand je montai au 
pupitre, et comme si quelque mot d'ordre eût été 
donné à mon intention, les instruments étant accor- 
dés, et pendant que le public entrait dans la salle, 
ils jouèrent, sans trop de bruit, une innocente ouver- 
ture de Dalayrac. Si bien que je me sentis tout de 
suite à mon aise, et me voilà conduisant l'orchestre 
en maître qui n'aurait fait que cela toute sa vie. 

Un murmure d'approbation, et le bruit redoublé 
des archets sur les violons, signala ce premier effort. 
Peu à peu se remplit la salle , alors le bruit vint 
avec la foule ; en ce moment disparait Dalayrac, la 
Belle et la Bête faisant place aux Huguenots. Bientôt 
les femmes en falbalas, la gorge nue et les épaules 
nues, montèrent comme une marée. Ah! pauvre 
de moi, quelle épouvante ! et que j'avais de peine à 
me reconnaître en ce tourbillon tout paré, tout 
brodé, ambré des femmes à la mode, accompa- 
gnées, les unes de quelques gros messieurs sur le 
retour, les autres de petits jeunes gens, leurs dan- 
seurs! La litanie étrange, accrochée au nom de ces 
nymphes de la Grande-Chaumière! Sur mon es- 
trade, et tout en jouant chacun sa partie, il y avait 
des exécutants qui se disaient l'un à l'autre, et sans 
trop se gêner : 

« Voilà Plorinde avec son quart d'agent de 

15 
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change, et la grande Ariane avec son étudiant en 
droit. Ces dames portaient, en effet, des noms qui 
disaient leur vie entière : il y avait la Voyageuse, 
la Tarlatane, la Gypsy, le Cricri, l'Étourneau, la 
Besoigneuse et la Paméla. Au premier abord, elles 
se ressemblaient toutes : le même air, le même 
habit, la même insolence aux regards; des fanfre- 
luches, en veux-tu? de la gaze, en voilà! Du rouge 
un peu, de la nudité beaucoup. Celle-ci jouait à 
l'ennui, celle-là visait à la majesté. 

J'avais si souvent entendu l'ami Jean proclamer 
ces beautés féroces, raconter leurs appétits insa- 
tiables, leur luxe et leur dépense, et tant de 
pièges, et d'amorces aux innocents tels que moi, 
que je fus ébloui et tout tremblant des abîmes 
où j'allais tomber. Mais quoi, je me rassurai bien 
vite : elles étaient, les unes et les autres, beau- 
coup moins jeunes et moins belles que M. Jean 
ne l'avait dit. D'ailleurs, tout entières à leur 
proie, à leur curiosité du moment, elles n'avaient 
pas un seul regard pour l'orchestre, et pour 
l'humble chef d'orchestre. Il semblait à ces in- 
fentes que cette musique était là, de toute éter- 
nité, pour servir à leurs évolutions. Quand elles 
eurent bien tourné autour de la salle, elles se 
mirent à danser tout simplement, comme des 
honnêtes femmes, la contredanse et la valse, al- 
lant d'un bon pas, c'est vrai, mais qui n'avait 
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rien d'extraordinaire. Ici s'arrêta la première 
partie, et dans l'entr'acte : 

« Au fait, dis-je à mon ami Jean, je me ferai vo- 
lontiers à mon orchestre, et même à ces danseuses. 
Ça n'est pas plus amusant et plus dangereux que je 
ne pensais. 

À mon discours, Jean se prit à sourire : 

• Attends, me dit-il, la deuxième partie, et tu 
verras si ça brûle! » 

A la deuxième partie, en effet, jugez de mon 
étonnement et bientôt de mon épouvante, lorsqu'en 
lisant la partition que j'avais sous les yeux, je re- 
connus que mon ami Jean avait composé, à l'in- 
tention de ces jupes incendiaires, un pot-pourri 
plein de tapage, à tout brûler, des plus douces et 
des plus chastes mélodies de mon père. Il avait 
entremêlé, dans un tintamare ineffable, la prairie 
au ruisseau, YétQile à la fleur, le rêve au sommeil, 
avril au mois de mai; mon père appelait ainsi ses 
élégies. pauvre homme ! qu'aurait-il dit voyant 
ses rêves charmants, transposés par une plume 
infernale, à l'usage de la famille hurlante des sax- 
horns, des saxtrombas, des saxophones! — Son 
« Alouette » roucoulait, avec accompagnement de 
saxophones-baryton; son merle sifflait en saxo- 
phones-ténor; son « aurore » s'éveillait au fracas 
du trombone saxchromatique à six pistons! Plus 
j'avançais dans cette épouvantable lecture, et plus 
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vous m'eussiez vu pâlir, trembler et chercher une 
fuite. 

« Allons, courage! as-tu peur? me disait Jean, 
son piston à la main. Ne vois-tu pas tous ces mes- 
sieurs qui te regardent, et qui te ménageaient cette 
surprise? Allons, hardiment, et ceci fait, ça ira 
tout seul ! » 

Plus mort que vif, je donnai le signal, et tous ces 
cuivres, d'abord très-doux, commencèrent, mêlés 
à la flûte, aux violons, qu'ils laissaient rire et jaser 
entre eux. Bientôt, à la quatrième ou cinquième 
mesure , il y eut dans tout l'orchestre un sauve- 
qui-peut universel, et la tempête, un instant com- 
primée, envahit toutes les âmes d'alentour. Cette 
fois, toute la danse était changée ; la foule, em- 
portée à ces bruits voisins du tonnerre, était à nos 
pieds, se démenant dans une espèce de convulsion 
pleine de furie. On voyait briller ces regards, on 
entendait râler ces poitrines ; les pieds ne touchaient 
plus à la terre ; un mouvement unique enroulait 
ces groupes sans nom. Moi-même, en cet instant, 
je perdis la tête, et, plus violent que la musique 
hurlante sous mes yeux, je donnai le signal à tous 
les cuivres, à l'ophicléide, à la basse, au tam-tam, 
au chapeau chinois, à la grosse caisse, aux cym- 
bales. Ah ! que de bruit ! J'étais fou, j'étais enragé; 
je ne voyais rien, je n'entendais rien.... Quant tout 
à coup, dans un grand silence, au milieu de ce tu- 
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multe, apparut une femme.... On l'appelait la Vé- 
ronèse! Alors, Jean me dit à l'oreille : 

« Ami, voilà le danger, soyons aveugles, et frap- 
pons fort! » 

Je frappai si bien, qu'à mon appel répondit un 
beuglement parti du trombotonar, un instrument 
de Satan. A ce signal furieux, nos cuivres à dents 
de serpents, de toutes leurs gueules ouvertes, pous- 
sèrent un hurlement digne du chien aux trois 
têtes. Que dis-je? Il y avait des musiciens qui cas- 
saient des chaises ; il y en avait d'autres qui tiraient 
des coups de pistolet; un carillon sonnait en faux 
bourdon. Tous les bruits étaient déchaînés sur 
notre estrade; à nos pieds s'agitaient toutes les 
passions. Mais la plus belle et la plus vivante entre 
toutes, une flamme au milieu des tempêtes, c'était 
sans cesse et sans fin.... la Véronèse I Elle arriva, 
déjà triomphante, et soudain sa beauté se fit place 
au milieu de la foule ébahie. Elle avait l'épaule nue, 
et le sein nu paré d'un bouquet de tubéreuses. La 
ceinture était relâchée et la robe flottante; on 
voyait les deux bras, semblables à deux serpents, 
parés d'un collier d'or. Qu'elle fût belle ou laide, à 
tout prendre, on n'en savait rien; mais elle était 
légère, et bondissait comme une panthère. 

Une fois dans la danse, elle attira tous les re- 
gards; elle fut l'incendie, on ne vit plus que ce bra- 
sier; elle avait une façon de se virer de tout le 
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corps, de s'arrêter net, en levant la jambe avec une 
cambrure indescriptible ! Alecto, Mégère et Tisi- 
phone en robe de bal, voilà toute la Véronèse! Elle 
était palpitante aux pieds de notre Etna déchaîné! 
Je me mis à la contempler de toutes mes forces, 
oubliant de conduire.... oui-da l'orchestre, obéis- 
sant à l'impulsion de cette Atalante, allait toujours. 

Elle avait inventé je ne sais quelle danse à son 
image, un véritable tohu-bohu de pas perdus, tan- 
tôt dans les airs, tantôt sous sa robe aux plis las- 
cifs; elle était le frémissement même. Et pensez 
donc si je restai confondu, quand je découvris que 
ses yeux étaient fixés sur les miens. A droite, à 
gauche, en avant-deux , elle ne me perdait pas de 
vue; un instant même elle me fit, de son petit 
doigt, un signe imperceptible. « Ah ! cette fois , 
m'écriai-je, allons-y, c'est décidé. J'obéis, tum'en- 
traines, me voilà ! » Et d'un bond je tombai, de l'or- 
chestre, en plein bal. Il m'a semblé que la mu- 
sique, en ce moment, redoublait d'ironie et de 
rage. En vain l'ami Jean s'écriait : « Où vas-tu?. . » 
J'étais ivre et fou. Un danseur tenait ma danseuse 
et l'entraînait dans la valse ardente.... il tomba sous 
mon étreinte, et je m'emparai de la Vénonèse au 
moment où des voix humaines, des basses-tailles 
ajoutaient leurs vociférations aux beuglements 
universels. 

C'était la première heure, en toute ma vie, où je 
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m'étais vu si près d'une femme ; elle exhalait, sous 
le feu de sa double prunelle, toutes les senteurs 
dangereuses; elle était pour moi la surprise et 
l'enivrement Sitôt que je la tins dans mesuras, 
bondissante, je me rappelai les leçons et les danses 
que m'avait enseignées la Bérésinadans ses instants 
de bonne humeur, et je fus tout de suite un bon 
grotesque, un gai compagnon, un taille-vent de 
barrière. On m'admirait (j'étais nouveau) presque 
autant que ma danseuse; en un clin d'œil j'avais 
conquis l'âme et l'esprit de toutes ces dames. 

Ces filles du hasard riaient de ma folie ; elles ap- 
plaudissaient de la main, du regard, de l'éventail, 
pendant que les hommes entouraient ma danseuse 
d'un concert de louanges. Elle et moi, cependant, 
nous étions tout entiers à la danse ; elle me riait 
d'un rire éclatant, puis soudain elle me dit : 

« Donne-moi ton épingle. 

— Elle est à toi, repris-je, en échange de ces 
fleurs qui nous montent au cerveau. » Elle prit l'é- 
pingle. 

« J'y consens, prends mon bouquet, » dit-elle 
en se cabrant.... Dans un transport frénétique, 
je le pris avec mes dents. Là s'arrêta la chanson, 
la danse et4a musique.... Il était temps ! 

L'ami Jean était près de moi et me regardait 
plein d'inquiétude; il me fit asseoir en me disant 
tout bas : * Tu es fou, tu as perdu le bon sens. Où 



260 LE TREIZIÈME ARRONDISSEMENT. 

diable as-tu donc pris ces danses d'Idalie et de 
Paphos! Quelle infante en savait assez long pour 
si bien ^instruire? Ainsi, je suis ta dupe et tu 
m'en peux remontrer?... Cependant, calme- toi, 
contiens-toi! Prends garde à ces entraînements! 
Voyons, souviens-toi que tu es un grand artiste, et 
reviens à toi-même. Il n'y a ici qu'illusion, men- 
songe et vice : pas une de ces femmes qui ne soit 
destinée à l'hôpital ; bien peu parmi ces hommes 
qui ne soient voués à la honte, ou tout au moins à 
la ruine. » A ces paroles je n'attachais pas encore 
un sens bien distinct, tant mon esprit était troublé. 
Il faut dire aussi que l'odeur des tubéreuses mêlées 
aux violettes, que j'avais passées dans ma bouton- 
nière, ajoutait à mon spasme. Enfin, j'étais ivre; 
je voyais tourner devant moi toute chose, je suc- 
combais sous cette immonde tentation. 

Un certain bruit qui se fit dans l'assemblée, un 
murmure plein d'agitation, me tira quelque peu de 
ma torpeur. En tournant la tête,- je vis venir, tra- 
versant la foule en toute hâte, un homme hors de 
lui, menaçant, furieux. Le passions précoces avaient 
dévasté son visage; à sa démarche, à son geste, et 
même à son habit, on voyait encore le reste et le 
souvenir lointain de la bonne compagnie... Hélas! 
tout cela était ravagé, dévasté. A mesure que cet 
homme avançait, la Véronèse, attachée à ses pas et 
tremblante, le retenait avec des larmes et des 
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plaintes. Peine inutile ; il s'avança jusqu'à moi et, 
d'un geste insolent, il m'arracha violettes et tubé- 
reuses en les foulant à ses pieds. Certes, je courais un 
grand danger en ce moment ! L'amour, l'orgueil, 
la vanité, remplissaient cette âme usée au contact 
des plus mauvaises passions. La Véronèse était sa 
danseuse, il était son danseur; il avait été, jusqu'à 
ce soir, le héros de la danse échevelée et sans ver- 
gogne. Je lui avais tout pris en dix minutes, sans 
le vouloir, et sa maîtresse, et sa renommée, et ce 
qu'il appelait sa gloire. Il m'eût déchiré sur l'heure, 
s'il m'avait tenu à l'écart, de ses mains tremblantes 
de fureur. 

Insulté par lui, je cherchai d'abord à me rendre 
compte de son offense. Il était devant moi, plein 
de menaces; je le regardais comme on regarde un 
fantôme en rêve. A la fin, poussé par un instinct 
irrésistible, et tremblant de peur, j'allais ftiir;le 
regard de mon ami Jean me contint; je m'arrêtai, 
en faisant volte-face : « Misérable !... » et le frap- 
pant d'un revers de ma main... Il tourna sur lui- 
même et tomba! 

« C'est bien fait! s'écria mon ami Jean, c'est 
bien fait; voilà comme il faut traiter ces tyrans de 
tabagie. Il sera moins superbe une autre fois, et 
ces dames en auront moins peur. » 

Il me donna le bras, et sortit en disant à ce 
triste héros : 
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« Nous sommes à vos ordres, monsieur. » 

Je passai une mauvaise nuit. Ce moment d'éner- 
gie avait usé tout mon courage, et, né poltron, je 
dormis comme un poltron, parmi toutes sortes 
d'images confuses : des pistolets, des violettes, des 
écharpes, des épées, du vin de Champagne et du 
sang, des chansons, des blasphèmes. Je revoyais 
tour à tour la Véronèse et son danseur, puis tout 
d'un coup je fus réveillé par le trombotonar. Je 
poussai un grand cri... Mon ami Jean était à mon 
chevet et me regardait avec compassion. 

« Tu as peur? me dit-il, ça n'est rien, ça se pas- 
sera. Lève-toi, et préparons-nous comme pour une 
fête. Il faut qu'on nous voie en bon état, calmes et 
sérieux. » 

Grâce aux soins de ce fidèle ami, je fus bien vite 
un homme présentable ; à sept heures frappantes, 
nous vîmes entrer mon adversaire et ses témoins. 
Il avait changé de costume ; il portait une longue 
redingote à brandebourgs ; dans sa poche de côté, 
s'étalait un foulard rouge qui sortait par un des 
bouts, ce qui produisait, de loin, l'effet du ruban 
de la Légion d'honneur. Bref, il était tout sembla- 
ble à ces bretteurs que l'on appelait, en 1814, les 
raseurs, et qui se vantaient volontiers des hommes 
qu'ils avaient tués. 

Ses deux amis ne valaient guère mieux; c'étaient 
deux chevaliers de la même espèce, et vraiment, 
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tous les trois étant sous mes yeux, je les regardai 
sans peur. 

Je n'en saurais dire autant de leur contenance. 
Ils parurent plus que surpris, quand ils virent mon 
trophée au beau milieu de la muraille, et cette 
étrange collection, chez un simple musicien, de 
fleurets, de sabres, d'épées, de couteaux et de tam- 
bours. E fut convenu, après quelque avant-propos, 
que l'on se battrait au bout du jardin, près d'une 
porte cachée dans la haie. Elle donnait sur la cam- 
pagne; il serait très-facile d'y traîner celui des deux 
antagonistes qui serait tué. Quant au choix des 
armes, ce fut à peine une question. Il fut laissé à 
ce terrible monsieur.... Je ne sais plus que son 
nom de danseur, il s'appelait l'Etourneau. M. de 
TÉtourneau. Il restait là, tout surpris de ma trou- 
ver si calme, et, de son côté, Jean se frottant les 
mains : 

« Que vous faut-il, monsieur, l'épée ou le pis- 
tolet? Choisissez. 

— L'épée est l'arme des gentilshommes, » reprit 
M. de l'Etourneau. 

Il parlait encore, et déjà je décrochais les épées, 
en homme habitué à les bien tenir. Mon mouve- 
ment imprudent n'échappa ni à H. de l'Etourneau, 
ni à maître Jean, et quand ces messieurs se furent 
écriés: 

• Non, non, pas d'épée, un sabre suffira. » 
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Jean décrocha les sabres. 

« Allons, messieurs, dit-il, aux témoins. Je suis 
seul, vous êtes deux, mais entre gens d'honneur.... » 
et nous entrâmes dans le jardin. 

En ce moment toutes les leçons du major, mon 
maître et mon grand-père, me revinrent en mé- 
moire. Il me semblait que, la veille encore, j'avais 
fait un assaut d'armes avec lui, et j'entendais sa 
grosse voix : Çà, monsieur, bon pied, bon œil, 
qu'on se fende, et de façon à se xelever bien vite ; 
les yeux sur l'épée opposée à la vôtre, afin de 
porter de bons coups et de tromper les feintes. Et 
n'oublions pas qu'il y a le fort et le faible à toute 
épée ; avec le fort, qui s'étend de la garde au tiers, 
on doit se défendre et parer les coups ; avec les 
deux autres tiers de la lame, on attaque, on riposte 
et l'on tue... 

Avec moins de soin il m'avait expliqué le sabre. 
Il appelait le sabre « un bâton aiguisé.» Telles étaient 
mes pensées en me posant dans une longue et vaste 
allée, au milieu du potager, et tout de suite, mon 
adversaire et moi, nous voilà, fer contre fer. Il était 
habile et peu brave ; il avait le coup d'œil rapide et 
la main lourde. Il était traître aussi, et me poussa 
tout à coup une botte à vous percer le flanc... J'en- 
veloppai son fer, et, du même revers que la veille, 
avec le plat de mon arme, je lui coupai la figure. 
Il avait le nez brisé ; il crachait ses belles dents, 
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dont il était si fier. Il avait lâché son arme inutile, ■ 
il pleurait sur sa beauté perdue. 

<• Ah! mon Dieu ! » disait-il. 

Sa colère même était tombée ; ah ! vraiment le 
pauvre homme ! — Et comme on était en train de 
le ranimer avec de l'eau fraîche et du vinaigre, 
apparut dans le jardin, échevelée, au désespoir, 
appelant son cher Auguste, devinez qui? la belle 
Véronèse 1 Elle se jeta dans ses bras, elle l'embrassa 
à l'étouffer, puis, se tournant vers moi, qui avais 
encore le sabre à la main, elle me dit mille in- 
jures : que j'étais un lâche, un meurtrier, un roya- 
liste. A la fin, tous les quatre, on les emballa, tant 
bien que mal, dans le carrosse qui avait amené la 
dame, et messieurs les témoins semblaient assez 
mécontents, non pas du résultat de ce beau duel, 
mais de rentrer en ville à jeun ! B estes seuls, avec 
une suffisante envie de goguenarder : 

« Pardieu, monsieur, me dit Jean, tu nous la 
donnes belle avec ta peur! Tu t'es conduit comme 
un héros. Tudieu ! quel sang-froid, quel soufflet , 
quelle blessure, et danser comme tu danses ! Sans 
compter l'art de converser avec les dames, et de 
cueillir à belles dents les fleurs de leur sein ! Mais 
toi-même, Ingénu numéro deux, tu es la violette 
de ces campagnes I Et moi qui tremblais pour ta 
vie ! et moi qui pleurais le grand artiste, mort d'un 
coup d'épée à la fleur de son âge ! 
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« Jupiter, roi des dieux et des hommes, que 
j'étais simple et naïf! » 

Ainsi plaisantait ce brave garçon, le rire aux lè- 
vres, une larme dans les yeux. 

« Et la Véronèse? As-tu vu la Véronèse? Il n'y 
a pas de tragédienne égale à celle-là ! 

— Ne ris pas, lui dis-je, elle est très-belle, et 
j'en suis fou. 

— Avec ton épée et ton sabre, et cette balafre et 
ton émeraude, et ta façon de danser, sois tran- 
quille.... elle est à toi! » 

Il ne croyait pas si bien dire. En effet, le lende- 
main, pas plus tard, sur les quatre heures de l'a- 
près-midi, et comme j'étais encore à me reposer 
des émotions de la veille, un grand chariot, plein 
de meubles, s'arrêtait à la porte de ma maison. C'est 
en vain que je voulus renvoyer les deux hommes 
qui retiraient les meubles du chariot pour les dé- 
poser chez moi, ils me répondirent qu'ils savaient 
bien ce qu'ils faisaient; — et tout le rez-de-chaus- 
sée, en un clin d'œil, fut rempli d'un mobilier du 
plus étrange aspect. Le luxe et l'indigence étaient 
mêlés dans ce Capharnaum misérable et chatoyant. 
Des fauteuils couverts de soie et de taches; des 
chaises brodées et boiteuses; des porcelaines 
ébréchées; un tapis fané, une causeuse où le 
cigare avait laissé tomber ses flammèches, un 
tas de brimborions gagnés à toutes sortes de lo- 
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teries et de petits billards, telle était cette ména- 
gerie. 

Une glace en deux morceaux, une pendule arrêtée 
à minuit, sur un cadran rayé par les mains du valet 
qui la monte; une douzaine de vilaines lithogra- 
phies, représentant la veille et le lendemain des 
noces, le coucher de Margot, le lever de Jeanneton; 
le portrait à Vhuile d'un vieux général étranger, 
chargé de ses croix et de ses cordons omnicolores. 
C'était lugubre, abject et drôle à la fois.... Sur- 
tout la toilette était un morceau curieux. Quand elle 
fut chargée de ses ustensiles : éponges, pinceaux, 
peignes édentés, cheveux blonds, cheveux bruns, 
eau de perle, eau de Jouvence, et toute la pharma- 
cie à l'usage de ces dames, mon logis en fut in- 
fecté. On n'avait pas même oublié de vieux bou- 
quets, de pauvres arbustes morts dans leurs caisses, 
un serin dans sa cage, des bouteilles en vi- 
dange, des rideaux de satin, et des malles bour- 
rées de linge, de dentelles et de friperies. Bref, j'en 
avais jusqu'au plafond, et j'allais crier : à l'aide, 
au secours! quand enfin apparut la dame et mat- 
tresse de tous ces biens.... C'était Mlle Véronèse 
en personne ! 

« A coup sûr, dit-elle, vous ne m'attendiez pas, 
monsieur. Il est écrit par je ne sais quel empereur, 
sur un carreau de vitre : Souvent femme varie, Umfol 
est quis'y fie. Eh bien oui, j'ai varié ; je ne veux plus 
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d'un danseur camus et brèche-dent ; je vous adopte, 
et me voilà, moi, mes meubles et mon chien. » 

Elle tenait, en effet, un vilain griffon chassieux 
sur ses genoux, et, sans attendre une réponse, elle 
congédia son monde et s'installa chez moi. Je vous 
ai dit toute ma faiblesse. Il n'en fut jamais de plus 
grande. En ce moment, je voyais ma faute, je com- 
prenais toute ma honte; et quand j'aurais du met- 
tre le feu à la maison et m'enfuir sans détourner 
la tête, je restai misérablement en proie à cette in- 
digne créature I Ah! déjà comme il y avait à dé- 
chanter! Comme elle était peu semblable à son 
masque! Elle n'était que mensonge et friperie! 
comédienne ! 

La Véronèse avait perdu toute la beauté qui m'a- 
vait frappé ; sa friperie et ses habits de tous les 
jours, ses cheveux mal peignés, l'accent de sa voix, 
pleine de notes aiguës, l'aspect de ce mobilier qui 
attestait toutes les turpitudes, et que dis-je? un piano, 
que j'oublie! un piano de pacotille, où clapotaient 
les cordes détendues, et cinquante ou soixante vo- 
lumes des cabinets de lecture, tout souillés de la 
graisse des cuisines et de la pommade infecte des 
boudoirs 

Elle n'avait pas d'autre fortune. Abjection! était 
son nom.... Et moi, le fils innocent de ce père inno- 
cent, dont le devoir eût été de jeter à la porte 
à coups de pied cet abominable échantillon du 
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treizième arrondissement, l'horreur de mon père et 
mon déshonneur, je me laissai, 6 lâche! envahir 
par cette ignoble compagnon ne ? et librement elle 
installa ses crimes et ses corruptions dans nos 
douces murailles ! Bien plus, elle fit de moi son 
complice! Elle me mit à l'œuvre, et je rangeai en 
maugréant tous ses vieux meubles. L'heure du 
dîner était venue : elle s'asssit à ma table, et mor- 
dit à mon pain d'une dent superbe. Elle mangeait 
peu, elle buvait beaucoup ; elle me fit boire, et puis 
sa causerie et ses chansons, les menus propos, les 
quolibets, la nuit qui tombe, et Jean qui n'était pas 
venu ce soir, et qui me croyait bien tranquille, en 
pleine méditation, essayant sur mon violon quelque 
innocente cantilène.... misère, ô vaine recom- 
mandation de mon père au tombeau ! Une voix me 
disait, implacable, ironique : « Innocent, mon ami, 
te voilà pour le coup dans les abfmes et dans les 
hontes du treizième arrondissement ! » 

Rassurez-vous, je ne vous dirai pas toutes mes 
misères; elles sont notées, depuis la première de 
ces unions lamentables. Vingt-quatre heures ne 
s'étaient point passées, que j'avais déjà reconnu la 
sagesse des conseils paternels. Esclave! je portais 
un fardeau plus lourd que l'Etna. 

Cette fille était naturellement méchante et stu- 
pide. Elle changeait, à la même heure, de pensée et 
dévisage. 
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Aujourd'hui je la voyais sous son aspect féroce; 
elle n'eût pas hésité à mettre le feu aux galeries du • 
Louvre pour cuire son déjeuner du matin.... le 
lendemain elle faisait la bonne et la niaise. Elle 
parlait, d'une petite voix languissante, de ses heures 
d'innocence et de vertu. Elle appartenait, à l'enten- 
dre, à la race antique; elle était encore au ber- 
ceau quand elle avait perdu son père, un gentil- 
homme, et sa mère, une fille des croisés ! Bientôt 
mariée, à seize ans, avec un indigne mari, elle avait 
vu passer son héritage en fumée, et l'horrible pau- 
vreté l'avait perdue. Elles ont toutes la même chan- 
son à leurs lèvres flétries, le même rouge à leurs 
joues ridées. Cependant j'en avais peur : j'avais 
compris, en moins de huit jours de ce mariage au 
treizième, qu'il n'était pas de violence et de lâcheté 
dont mon aimable épouse ne fût capable, et voilà 
justement pourquoi je l'écoutais avec patience et 
prudence, et mon grand air de bonhomie.... Un 
seul doute, un haussement d'épaules, elle eût brisé 
tous mes meubles. Ah ! l'ennuyeuse et la honteuse 
vie ! Il y avait des moments où madame était, di- 
sait-elle, une grande artiste; alors elle tapotait, sur 
son piano sans accord, des billevesées de coutu- 
rière ; elle chantait, à vous briser le tympan, les 
grands airs de l'Opéra ou du café-concert. Elle 
était tour à tour, uneMalibran, uneDamoreau, une 
Sontag, toujours un phénomène. 
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Elle savait aussi barbouiller sur des toiles im- 
possibles des châteaux, des ruisseaux, des ormeaux. 
Elle en remontrait, pour la peinture et le paysage, 
à Jules Dupré, à Corot, à Louis Cabat. Je la haïs- 
sais au bout de huit jours, je l'exécrais au bout du 
mois. Dieu me pardonne, elle m'a fait songer au 
meurtre.... Au bout d'un an, je l'aurais tuée en 
holocauste sur les autels du treizième arrondisse- 
ment. 

A chaque instant, je sentais la honte et l'abandon 
tomber et m'envahir, comme un voile funèbre. 
Moins reclus est le lépreux dans sa vallée. On évitait 
de frôler la muraille de mon jardin ; le seuil de ma 
maison était désert. Une vieille servante qui m'a- 
vait élevé comme une mère, voyant mon logis si 
misérablement envahi, avait pris la fuite en pleu- 
rant. Les pauvres gens ne s'arrêtaient plus sous 
ma fenêtre; ils ne me tendaient plus leur main 
bienveillante. Et plus de sourires, plus de saluts 
dans tout le quartier : les jeunes filles qui m'étaient 
naguère avenantes et souriantes, m'évitaient en re- 
venant de l'ouvrage; les vieillards me regardaient 
avec une pitié dédaigneuse. Autrefois, si quelque 
étranger demandait ma demeure, c'était à qui se 
hâterait de répondre : « Il est là-bas, sous ces vieux 
arbres I » J'étais pour eux le poète et le musicien, 
le propriétaire, le brave homme. Aujourd'hui, 
même dans ma rue, on ne me connaissait pas. 
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Je n'avais plus de nom, de profession, plus d'état 
civil.— Qu'un petit enfant du quartier, au temps des 
abricots et des prunes, s'avisât d'en cueillir dans 
mon jardin plein d'abondance , aussitôt une voix 
rèche appelait etrappelait l'enfant ; le fruit qu'il avait 
cueilli chez moi, sa mère irritée le jetait à la rue, 
et le mendiant osait à peine le ramasser. Du haut 
en bas la réprobation était unanime, universelle! 
Les marchands, si l'on venait de ma part, refusaient 
un crédit de vingt-quatre heures ; il fallait les payer 
à l'instant même, eux qui naguère prenaient mon 
argent avec regret. Plus de crédit, plus de repos, de 
respect, de bon voisinage. Eh ! plus de liberté, plus 
de loisir. J'appartenais, de l'âme et du corps, aux 
gémonies de l'arrondissement déshonoré. chaîne 
impitoyable, et comment la briser? Jean Bernard 
fut le seul qui ne m'abandonna pas. Le premier 
jour, il avait froncé le sourcil, quand il vit cette 
aventurière apporter chez moi ses guenilles. 

« Tiens-toi bien ! me dit- il ; fais le tendre et le 
passionné, persuade à ses beaux yeux qu'ils sont 
charmants. Ta seule chance heureuse, à présent, 
serait de persuader à ton épouse que tu ne peux 
pas vivre sans elle, et qu'elle est une déesse à tes 
yeux.... Nescio vos! Elle disparaîtra comme une 
fusée, avec cet espoir que peut-être on dira le len- 
demain sur le boulevard : « Il s'est brûlé la cervelle 
pour la Véronèse î » 
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À coup sûr, le conseil était bon : j'eus le malheur 
de ne pas le suivre; il me semblait que Jean, par- 
lant ainsi , se moquait de moi. Jean avait raison. 
Sitôt que cette malheureuse, avec la finesse aiguisée 
du sauvage, eut compris quelle était ma haine et 
mon opprobre, elle s'attacha comme une teigne, 
à ma personne. On eût dit qu'elle s'était juré à 
elle-même de me châtier pour ma résistance à ses 
abominables lois. 

« Eh! pardieu, disait Jean, voilà le chiendent! 
Par les épaules, et jette-moi ça à la porte.... » 

faiblesse inexcusable ! elle m'avait dit qu'elle 
se tuerait, si je l'abandonnais! Un jour même elle 
avait voulu se frapper d'un couteau sous le sein 
gauche, et" ces violences auxquelles je ne croyais 
pas, m'arrêtaient dans mes meilleures résolutions. 
IHiis, elle jouait à la petite santé ; elle était malade; 
elle se plaignait de sa poitrine ; elle avait (disait- 
elle) une hypertrophie du cœur. Elle répétait 
souvent, en levant ses yeux au ciel, sa patrie : 

fatal oracle d'Épidaure ! 
Tu ne m'as pas cache que les feuilles des bois, 
A mes pauvres yeux tomberont encore, 
Et que ce sera pour la dernière fois. 

Voilà comme elle arrangeait et gaspillait les plus 
beau* vers. Elle savait, de la même façon, deux ou 
trois fables de la Fontaine ; voici comme elle décla- 



274 LE TREIZIÈME ARRONDISSEMENT. 

mait le rôle de Phèdre (elle voulait débuter au 
Théâtre-Français) : 

soleil, je te viens saluer pour la dernière fois. 

Chaque jour, je sentais grandir mon secret dés- 
espoir. Chaque jour le mur d'airain qui me sépa- 
rait du monde civilisé, grandissait de vingt coudées. 
Hélas I que j'étais à plaindre! mon père, en quel 
bourbier est tombé ton malheureux fils!... J'étais 
comme un voyageur qui a perdu sa voie. Un im- 
mense dégoût de moi-même avait remplacé la joie 
intime et légère d'un artiste heureux de tout, con- 
tent de peu ! 

— Tant mieux, donc! te voilà malade, et tu mour- 
ras bientôt, disait Jean ; c'est encore une façon de 
te sauver. 

Véritablement j'en serais mort, si je ne m'é- 
tais point aperçu que la créature avait, de son 
côté, la nostalgie. Elle était fille de la fange, et 
brûlait d'un secret désir de rentrer dans le sein de 
sa mère. Il y avait sous mon toit trop de silence, et 
trop de solitude au fond de mon jardin, pour que 
cette malheureuse en pût supporter davantage. En 
même temps, que de déceptions sur mon compte! 
Elle m'avait rencontré dans une fête échevelée... 
elle ne trouvait qu'un ami de la solitude : elle me 
croyait riche... et j'étais pauvre; elle m'avait pris 
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pour le chef de ces trompettes, de ces violons, de 
ces danses sans nom... à peine on entendait ma 
musique 1 Elle m'avait vu comme un héros, le sabre 
à la main, et le bourreau des crânes... j'étais un 
pauvre être incapable de mal, incapable de bien, 
rougissant comme une pensionnaire, et quand elle 
me lançait à la face une gaillardise, un mot à 
double sens, restant bouche béante et sans rien 
comprendre ! 

« Ahl qu'il est bête, et que je m'ennuie! » écri- 
vait-elle à son amie Hortense de Navarin, car ces 
drôlesses prennent volontiers le nom de nos vic- 
toires, et depuis longtemps je l'aurais quitté, si 
j'en avais tiré quelque chose.... Il n'a rien, 
qu'une maison que je ne puis emporter. » Ce bil- 
let fut pour moi un salutaire avertissement. J'a- 
vais mon projet. Je priai donc mon ami Jean 
de venir, un jour d'échéance, m'apporter le re- 
venu de mes actions, d'en faire sonner bien haut 
la valeur, et de bien me recommander de ne pas 
égarer ces billets au porteur. Jean fut un instant à 
me comprendre. 

« Hum! disait-il, tu veux donc qu'elle te vole?... 
Ah! c'est très-fort, ce que tu fais-là ! Pardieu, je te 
comprends. C'est écrit : Plaie d'argent n'est pas mor- 
telle. Allons, sois tranquille, on fera ce que tu 
veux. » 

En effet, le surlendemain, vers midi, c'était le 
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30 du mois, mon homme arrive avec un grand sac 
d'écus sous le bras : 

« Mon ami, me dit-il, je te félicite, et tu seras 
riche avant peu. Nos actions montent, que c'est 
une bénédiction. Voici ton semestre. » 

Et faisant sonner ses écus, il me compta douze 
cents francs que j'enfermai dans mon tiroir. 

« Je te prie en même temps, ajouta mon tréso- 
rier, de te charger désormais de ces actions. Elles 
valent trop d'argent pour que j'en réponde, et puis 
quelle faute de garder des actions au porteur ! 

— Qu'est-ce à dire : au porteur ? demanda Mme Vé- 
ronèse en chiffonnant un sourire, et déjà ses yeux 
convoitaient ces précieux papiers. 

— Madame, une action au porteur, cela veut dire 
qu'elle n'a pas de maître. Elle appartient à l'occu- 
pant. Au contraire, l'action nominative, pour être 
transférée de vous à moi, par exemple, a besoin 
d'être signée. On la perdrait dans la rue, elle ne 
profiterait à personne, et l'on pourrait toujours 
mettre haro sur le faussaire qui se présenterait en 
signant un faux nom.... » 

Telle fut la très-nette et très-claire explication de 
l'ami Jean. 

Il partit. Je priai Mme Véronèse de serrer mes 
actions dans son secrétaire, qui fermait mieux que 
le mien, et elle ne se lit pas prier. Même il me 
parut qu'à partir de ce jour où elle se sentait nan- 
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tie, elle fut moins aigre et moins violente ; elle me 
laissait respirer. 

« Dis donc, mon fils, me dit-elle, quelques jours 
après, j'ai rêvé que les voleurs forçaient mon se- 
crétaire et qu'ils emportaient nos actions. 

— J'en serais fâché, lui dis-je; elles représentent 
toute ma fortune. 

— Et ça vaut donc gros, ces morceaux de papier? 

— Dame, à cette heure, ça vaut... vous le voyez, 
deux mille quatre cents francs de rentes. 

— Et pas moyen de les reprendre au vo- 
leur? 

— A moins de le prendre la main dans le sac. 
Mais je crois que vous avez raison, il est dange- 
reux de garder chez soi, de pareilles valeurs. Je les 
veux porter chez mon notaire, ou les mettre à mon 
nom. 

— Comme tu voudras! fit-elle... Elles sont ce- 
pendant diablement cachées, et toi-même, si je le 
veux, tu ne les retrouverais pas. » 

Au bout d'une heure, elle reprit la parole en me 
disant : 

« Si tu étais bien gentil, nous irions consulter 
une somnambule ; elle nous donnerait peut-être un 
bon conseil. 

— Sur quoi? lui dis-je. 

— Oh! sur quoi?... sur tout. Sur ma santé, sur 
la tienne, et sur nos actions. Ces gens-là, ça voit 
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tout, et ça ne sait rien. D'ailleurs, elle loge ici près 

dans une maison qu'on m'a montrée. » 

En même temps, elle mettait son châle et son 
chapeau, elle prenait mon bras, et nous voilà par- 
tis. Jamais elle n'avait été si modeste, et si câline 
avec tant de bonhomie. Elle avait tout à fait le 
calme et le contentement d'une honnête bourgeoise 
qui s'en va grossir son pécule et celui de ses en- 
fants à la caisse d'épargne. On pressentait à son 
pétillement qu'elle était en quête d'une mauvaise 
action. 

Le taudis de la sorcière était semblable aux des- 
criptions de ceux qui les savent faire. Il y avait, 
dans le coin d'une salle obscure, une humble 
vieille, en jupe sordide, la tête chargée d'une 
longue coiffe, et les genoux appuyés contre une 
table en noyer. Elle ne dormait pas; c'était, bel et 
bien, une sorcière. Elle avait, sous sa main mal 
lavée, un jeu de cartes, empreint de toutes sortes 
d'images,qu'elle agitait d'un geste convulsif.A peine 
elle accorda un regard à ma compagne; au con- 
traire, ses yeux restèrent fixés sur moi. 
. « Vous ! dit-elle à la Véronèse attentive, en lui 
désignant du doigt je ne sais quel mélange de valet 
de pique et de roi de carreau, votre destinée est 
si simple, qu'il ne faut pas être un grand sorcier 
pour vous la dire. Dans la rue en ce moment 
passent vos destinées. Regardez bien.... » 
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Dans la rue, en effet, du côté de la porte d'Italie, 
arrivait dans un magnifique landau à deux chevaux, 
conduits par un postillon en grande livrée, une 
belle demoiselle. Elle était fière et superbe; sa 
robe de velours, son chapeau, couvert d'une plume 
noire et son voile en dentelle, les bracelets dont 
ses bras étaient chargés, la chaîne d'or qui flottait 
à son cou, son pied qu'elle appuyait, bien chaussé, 
sur le devant du carrosse, enfin tout l'ensemble 
éclatant, frais, splendide, indiquant une des reines 
éphémères de la mode. A ces côtés se tenait, plus 
modeste et moins triomphant, un pâle jeune 
homme.... une ruine ! Ils venaient, elle et lui, d'as- 
sister aux courses de la Croix-de-Berny, sur les 
confins de la vallée de Bièvre. Il semblait fatigué; 
elle était triomphante, et la Véronèse, à ce beau 
spectacle, à ce grand rêve, applaudissait du fond 
de l'âme. Elle ne vit pas, tant elle était occupée, 
une autre femme à pied, dans la rue, et traînée 
avec mépris, par un chenapan du plus bas étage, au 
cabaret du coin. Plus loin encore, une autre errante, 
un balai à la main, nettoyant le ruisseau fangeux. 
La sorcière m'avertit d'un coup d'œil, comme sf 
elle m'eût pris à témoin des trois destinées de la 
femme abandonnée à tous les vices. 

« Des oreilles pour ne pas entendre et des yeux 
pour ne rien voir! » dit-elle à voix basse; enfin 
quand la Véronèse eut suivi jusqu'au bout du sen- 
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tier le léger équipage, elle parut fort aise et con- 
tente des destinées qu'on lui montrait. 

Ce fut mon tour d'interroger l'avenir. La sorcière 
y mit beaucoup d'insistance. Elle tailla les cartes à 
quatre ou cinq reprises, marmottant des noms 
entrecoupés : gloire et salut; bataille et spoliation; 
vie heureuse. Enfin, quand elle se fut bien parlé 
à elle-même, elle me dit : 

t II y a dans tout ceci une obscurité profonde ! 
Un grand soldat qui vous aimait, une femme qui 
veille sur vous et qui ne vous abandonnera jamais 
(Ici se rengorgea Mlle Véronèse); un héritage... 
un vol très- profitable; une bataille; vous serez 
général... Vous abattrez une citadelle... Ici du 
sang, mais vous vivrez longtemps... Je vois, en 
effet, que vous serez le dernier à payer le passage 
sur le pont du Carrousel... » 

Elle agita encore une fois les cartes, en mur- 
murant : Bon musicien y bon ami, bon soldat, brave 
homme, imprudent , fortu/ne perdue, amour, fidélité, 
beaux enfants. Puis enfin, elle poussa un grand 
cri: 

« Ahl malheureux! Insensé! triple ingénu! Le 
sort en est jeté! Rien ne peut t'arracher aux mal- 
heurs de ta destinée... Hélas! tu mourras comme 
tu as vécu, dans le treizième arrondissement ! » 

Ici, Véronèse se prit à sourire, et je fus sur le 
point de me trouver mal. De tout ce que m'avait 
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« Puis, bientôt, quand revient le printemps, je re- 
prends mon violon, mon cher violon.... Caché der- 
rière les charmilles, je joue avec tant de cœur, 
dans un ton si juste et si vrai, que les fillettes, 
comme autrefois, se glissent sous ma tonnelle en 
fleurs, et m'écoutent, si bien cachées, et pensant 
que je ne les vois pas! » Ainsi je babillais, j'étais 
fou, j'étais mieux que fou, j'étais heureux! 

Quand l'âme est en joie, alors il faut bien lui de- 
mander tout ce qu'elle peut contenir de réel et de 
charmant. Donc je tenais ma dupe ; elle était là qui 
méditait sa petite infamie, et moi je mis en musique 
et je chantai à ma Dulcinée cette ronde qui vaut 
pour le moins : Nous n'irons plus au bois, de Mme de 
Pompadour. 

Bergère, bergeronnette, 
Dansons sur la gaie herbe tte. 

Je m'en vais chercher des fleurs, 
Et sur ces fleurs sont les cœurs 
Des aimables pastourelles. 

Bergère, bergeronnette, 
Dansons sur la gaie herbe tte. 

Les bergers les vont cueillant 

Et hardis les réveillant 

Se saisirent des plus belles. 

Bergère, bergeronnette, 
Dansons sur la gaie herbette. 
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Mais amour qui ne veut pas 
Qu'on prolonge ces ébats 
Fait envoler les fleurettes. 

Bergère, bergeronnette, 
Dansons sur la gaie herbetté. 

Hélas ! les pauvres bergers 
Aimant des cœurs si légers 
Sont trompés par les fillettes. 

Bergère, bergeronnette, 
Dansons sur la gaie herbetté. 

Puis amour qui veut aussi 
Qu'on leur fasse un peu merci, 
Vous les remet en courage. 

Bergère, bergeronnette, 
Dansons sur la gaie herbetté. 

Ainsi toutes nos amours 

Bien ou mal s'en vont toujours, 

On les cherche davantage. 

Bergère, bergeronnette, 
Dansons sur la gaie herbetté.... 

Tout se passa, mot pour mot, comme il avait été 
dit. Il faut que maître Jean soit un devin. Il avait 
deviné la figure et l'accent de la donzelle ; il avait 
indiqué toutes ses réticences. Le bain même, il sa- 
vait tout. Il vint enfin, ce jour bienheureux de la 
délivrance, et, sans nous inquiéter du reste, nous 
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dit la sorcière, je n'avais guère entendu que ce 
mot terrible : Treizième arrondissement! Au milieu 
de plusieurs choses assez vraies, elle en avait pro- 
féré qui me semblaient stupides. Moi, un général 
d'armée, un héros, et voyant la fin de soixante-dix 
ans de péage, accordés au pont du Carrousel ! Je 
revins tout pensif; ma compagne, au contraire, 
était légère et gaie. Il lui semblait déjà qu'elle tra- 
versait la ville émerveillée, en carrosse à la Dau- 
mont, et que le vainqueur de la course déposait à 
ses pieds la coupe d'argent toute remplie de belles 
pièces d'or. 

Le lendemain, l'ami Jean, qui passait, m'appela 
d'un geste , et quand nous fûmes au détour de 
la rue : 

« Eh bien ! me dit-il. 

— Ça marche, elle y mord. Je suis volé ! 

— Bon cela! mais, crois-moi, le plus tôt sera le 
meilleur. En rentrant chez toi, tu diras d'un air 
négligent : « L'ami Jean et moi, nous passons la 
journée, après-demain dimanche,, à Meudon, et 
nous reviendrons un peu tard. Si vous voulez venir 
avec nous, ça nous fera plaisir. » 

— C'est comme fait, répondis-je. 

— Alors, tu la verras toute joyeuse. Elle accep- 
tera subito, cette aimable partie. 

« Aller à Meudon! Je n'y suis pas retournée 
depuis le jour de ma première communion ! » dira- 
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t-elle de sa petite voix. Donc elle accepte ; mais l'ins- 
tant d'après : « Mon cher ami, je suis un peu souf- 
frante, et le vent est aigu. Quant à votre ami Jean, 
je ne sais pas ce que vous lui trouvez d'aimable. 
Il est brutal, mal élevé, de mauvaise compagnie, 
il sent le tabac. Allez ensemble, allez; vous vous 
amuserez beaucoup mieux qu'avec moi. M. Jean 
ne m'aime guère, et je le lui rends bien. Cepen- 
dant, si ça vous fait plaisir, je lui ferai bon visage 
au retour; vous trouverez le dîner prêt, mais 
pas avant six heures. » 

« Voilà, mot pour mot, ce que dira la belle, et 
demain, de bonne heure, elle sera sortie. Elle ira 
prendre un bain, c'est le prétexte de ces dames.... 
elle ira bel et bien chercher un logement pour ses 
meubles, pour les tiens.... tout sera prêt le sa- 
medi, tu seras dépouillé le dimanche. 

— dieux et déesses! m'écriai-je en jetant mon 
chapeau en l'air. Quelle aubaine ! Ah 1 que la 
dame emporte, à son gré, mon argent, mes chai- 
ses, mes râteaux, mes actions, mon petit Auteur, 
tout mon bien; ça ne sera pas trop cher! Je 
serai libre, et j'irai, je viendrai, je poserai tout à 
l'aise ! bonheur ! Je serai mon maître ici, là-bas, 
partout. Je parlerai si je veux parler, je me tairai 
si je n'ai rien à dire, et j'ouvrirai ma porte et ma 
fenêtre, afin que les passants comprennent qu'ils 
neuvent regarder dans ma maison! 
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fûmes nous promener nonchalamment à Meudon, 
dans ce bas Meijdon où l'hiver régnait encore. On 
comprenait cependant que le mois de mars était 
proche, et que décembre était loin. Nous étions au 
15 février, en plein carnaval La montagne était si- 
lencieuse ; on n'entendait que le bruit de l'eau claire 
et froide, on ne voyait personne dans les champs. 

Nous allions, contents l'un et l'autre, et sans 
inquiétude. En ce moment, nous ne le disions pas, 
mais nous l'aurions pu dire, Mlle Véronèse est bien 
occupée : elle a pris, chez les déménageurs une 
voiture à trois chevaux ; elle a commandé quatre 
hommes. Elle a déjà caché dans sa poche, avec 
mes actions, tout l'argent que j'ai laissé : car j'ai 
tout laissé, pour qu'elle ne se doutât de rien. Elle 
fouille ici, là, partout.^EUe emballe en toute hâte 
ses vilains meubles ; elle emporte, avec le sien, tout 
mon linge, elle me dépouille, et la voilà partie on 
ne sait où ! Bon voyage à la dame, et qu'elle se 
fasse pendre ailleurs ! 

Sur les quatre heures nous étions rentrés, tant 
nous étions sûrs que cette femme était une drô- 
lesse. Elle avait fait table rase : elle avait pris les 
actions, elle avait pris l'argent, elle avait dégarni 
ma commode et mon buffet, elle avait emporté le 
vin de ma cave et le bois de mon grenier. Bref, elle 
n'avait laissé que les gros meubles, les chaises de 
paille et de fer de mon lit. Pillage entier, complet. 



286 LE TREIZIÈME ARRONDISSEMENT. 

L'ami Jean semblait consterné.... j'étais ravi. Que 
c'est beau, cette nudité décente! Ah! ma chère 
maison, te voilà donc nettoyée! En même temps Je 
balayais les rubans, les cheveux, les vieux restes de 
la créature, et j'aurais brûlé du sucre sur ma pelle 
à demi-rougie.... elle avait emporté la pelle, avec 
le sucre et le sucrier. 

Jean m'embrassa de toutes ses forces. 

« Bonne leçon ! me dit-il, tu ne l'as pas payée trop 
cher! • 

Et je m'en fus souper chez lui. 

Nous entrions alors, sans le savoir, dans les 
heures sombres de 1848. Peu de jours nous sépa- 
raient encore du grand cataclysme, et dans mon 
désert j'ignorais les menaces du temps présent. 
Jean, plus que moi, en eut le pressentiment; il vi- 
vait dans l'atmosphère intelligente, dans le va-et- 
vient de la fortune publique ; il savait, d'instinct, le 
contre-coup de toutes les émotions de la tribune et 
du journal. Un matin, que j'étudiais comme à l'or- 
dinaire, il vint à moi en me disant : 

« Je suis ruiné ! Ma maison de banque a sus- 
pendu ses payements; j'y perds ma place, et quel- 
ques actions que j'avais ramassées. Ce qui me 
console un peu, c'est de penser à la grimace de 
Mlle Véronèse, si, dans huit jours, elle se présente 
à notre guichet pour toucher ses dividendes. Ah! 
que j'ai bien fait d'insister devant elle sur l'inévi- 
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table progrès de nos papiers de crédit. Je suis bien 
sûr que la dame né s'en est pas défaite.... 11 vou- 
lait rire, il riait tristement. Quant à moi, je n'étais 
rien moins que malheureux de cette perte; elle ne 
me faisait pas plus pauvre, et me vengeait. 
« A quoi penses-tu? me dit mon ami Jean. 

— Mon ami, je pense à ceci : d'abord à te tirer 
d'affaire, ensuite aux prédictions que m'a faites une 
devineresse il n'y a pas longtemps. Tu n'y crois 
pas, je n'y crois guère, c'est convenu; cependant 
elle m'a dit : 1° Que je serais la dupe d'une co*- 
quine; 2° que je serais volé, et très-content d'être 
volé. Voici déjà deux prédictions qui s'accomplis- 
sent, et j'attends patiemment le reste. Et comme 
en ce moment Jean était très-attentif, je lui contai 
que la sorcière avait ajouté : « Tu seras général! 
Tout couvert de sang, tu prendras une citadelle, 
enfin beaucoup de fortune et d'honneurs, et lon- 
gue vie aussi, puisque je serai le dernier à payer 
mon passage sur le pont du Carrousel. » Malheu- 
reusement, la sorcière ajoutait : « Tu mourras dans 
le treizième arrondissement ! » Voilà ma peine, et 
je la trouve horrible, à présent que j'en suis sorti. 

— Et la sorcière a-t-elle dit aussi que tu étais un 
grand artiste? 

— Elle l'a dit, en propres termes. 

— A-t-elle parlé de tes succès dans le monde? 

— Elle en a parlé. 
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— Je vois que c'est une vraie sorcière, et puis- 
que tu veux venir en aide à ton ami Jean, l'impru- 
dent, qui a dénaturé ta fortune et qui t'a conduit 
aux endroits où se rencontrent les Véronèse, eh 
bien! je t'en vais fournir le moyen, un moyen qui 
nous fera vivre à l'aise tous les deux, en attendant 
que tu sois général. 

— Et que je fasse un petit héritage, ajoutais-je. 

— Ah oui ! j'avais oublié l'héritage ! » 

Au même instant j'étais en mesure d'obéir à mon 
ami Jean, le bon conseiller : il n'y avait rien de si 
facile à faire. Un grand succès avait accueilli les 
polkas et les contredanses exécutées dans les salons 
de Terpsychore ; l'ami Jean avait publié à bas prix 
cette musique, sous le nom du grand musicien 
Hermann, qu'il avait inventé, et les marchands de 
musique écrivaient de toutes parts, à meinherr 
Hermann, pour obtenir la suite de ses compositions, 
qui avaient le plus grand succès sur les deux rives 
du Rhin allemand. 

« C'est peu de chose à trouver, disait Jean, et ça 
nous donnera le temps d'attendre. En avant donc! 
Tu me donneras l'idée, et j'y mettrai les doubles 
croches. Tu* ne sais pas à quel point tu es habile, 
ingénieux, léger, rêveur, amoureux. L'Europe en- 
tière te le dira, obéissante à tes contredanses. Je 
sais bien que tu rougirais d'être un si petit musi- 
cien, de régner dans le salon de Flore, et de faire 
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tourner Frantz le soldat avec Ketly la laitière, oui; 
mais qui le saura jamais? Ce n'est pas moi qui 
veux le dire, et le bonhomme Hermann couvrira 
de son grand nom notre humble marchandise. 
Allons, est-ce fait, est-ce dit? 

— C'est fait, c'est dit, mon ami Jean; et je n'eus 
qu'à chercher dans mes cahiers épars mes petites 
compositions printannières. Avril dans sa fleur, 
•mai dans sa joie, et juillet, plein de soleil et de 
moissons, m'avaient inspiré mille choses oubliées : 
élégies, aspirations vers l'idéal, rêveries, passions, 
souffrances.... L'ami Jean, sur son cornet, les tour- 
nait en choses dansantes, et tous les mois il com- 
posait un cahier de musique nouvelle. On ne se 
méfiait pas de ce nouveau venu : maître Hermann ; 
au contraire, comme il était bonhomme, et ne se 
fâchait ni des emprunts, ni des plagiats, chacun 
puisait à pleines mains, dans ses Echos du Tyrol. La 
Grande-Chaumière et le Vaudeville, et la Gloserie 
des Lilas, voire le mélodrame, enfin tout ce qui 
chante, hurle ou danse à Paris, mettait à contribu- 
tion les Echos du Tyrol. Ça se vendait et ça réussis- 
sait, que c'était une bénédiction. Jean raffolait de 
son maître Hermann. Nous lui devions notre pain 
quotidien, notre argent de poche, et la satisfaction 
des petits caprices de deux honnêtes gens qui, vo- 
lontiers, vivent de peu. 

— La bonne idée et la bonne invention ! disais-je 
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à mon ami Jean. Cette heureuse supercherie eût 
duré quelque temps encore, si l'équilibre européen 
l'eût permis. 

Mais la révolution de Février éclatant dans un 
ciel serein , soudain plus de danses, plus de chan- 
sons; le grand bruit des tempêtes publiques im- 
posa silence aux Echos duTyrol. Heureusement que 
nous avions eu quelque prévoyance, et que nous 
avions devant nous tout un trimestre. Ici je trouve 
en mon souvenir le mois de juin et ses fatales jour- 
nées. Partout l'émeute et, la menace. Au*, confins 
de la ville, et sur la limite extrême des faubourgs, 
s'élevèrent, en vingtTquatre. heures, des barricades. 
J'étais en mon logis, lorsqu'au deuxième jour je vis 
entrer Jean , mon camarade* Il était accompagné 
d'une vingtaine de citoyens de bonne, volonté, ré- 
solus à défendre la ville attaquée. 

« Il nous faut; me ditril, tes armes et tes tam- 
bours. J'en suis fâché pour ton trophée, on te le 
rendra plus tard. » 

En même temps , il distribuait mes» sabres, mes 
épées, mes pistolets, le schako même et le manteau 
de mon grand-père. Il gardait pour lui-même un 
des fusils, et quant à l'autre : 

« Holà 1 m'écriai-je, holà, mes maîtres ! celui-ci, 
je le garde, et je marche avec vous, messieurs ! » 

Jean me regardait, comme il eût regardé un phé- 
nomène. 
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« Ah! reprit-il, c'est beau ce que tu fais là. Sois 
donc notre chef et conduis-nous. Je me mis à leur 
tête, l'arme au bras. Au bruit de mes deux tam- 
bours, les gardes nationaux, réveillés par notre 
exemple, ouvrirent leurs portes et nous suivirent 
en bel ordre. D me sembla que j'avais grand'peur; 
mais mon ami Jean me regardait, et je ûe voulais 
pas lui donner mauvaise opinion de mon courage. 
Au détour de la rue, une femme en habit de canti- 
nière, et marchant au pas militaire, se plaçait à 
mon côté, coude à coude ; je reconnus la Bérésioa. 

« Tu es bien le petit-fils du major/ me dit-elle; 
il savait bien ce qu'il faisait, le brave homme, en 
Rapprenant à tenir une épée, à charger, un fusil. 
Courage, on te regarde, et je marche avec toi ! » 

Disant ces mots, son œil était plein de flammes, 
et, la tête haute, elle en eût remontré au grenadier 
le plus intrépide. Elle avait encore bon pied, bon 
œil et bonne dent; Fodeur de la poudre et le bruit 
de la fusillade l'auraient réveillée chez les morts. 
Elle était née sous la tente, au bruit du canon , aux 
hennissements des chevaux de guerre. Elle avait eu 
pour berceau un bonnet de grenadier, et pour 
langes la flamme d'un drapeau autrichien. Je me 
sentais tout ragaillardi en la voyant près de moi ; il 
me semblait qu'un peu de vaillance de mon grande- 
père avait passé dans mon âme, et pourtant, lors- 
qu'à l'extrémité du faubourg j'aperçus la barricade 
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à la hauteur du premier étage de deux maisons 
que les insurgés avaient changées en citadelles, je 
pâlis affreusement, je sentis mes genoux fléchir. 
La Bérésina m'offrit un petit verre en me disant 
tout bas : « Il n'y a plus à reculer. » Puis elle vida 
son tonneau autour d'elle en chantant le refrain de 
Béranger : 

J'ai donné gratis à Pantin, 
Tintin, tin tin, tintin. 



Sa bonne humeur me fit honte. Un général pas- 
sait, qui lui dit : 
« Cantinière, avez-vous gardé ma part? 

— Buvez, mon général. 

— Où donc est l'officier? 

— Le voilà! dit la Bérésina en me montrant ; il 
nous mènera. 

— Général, me dit l'autre avec un bon sourire, il 
faut donner l'exemple. Attaquez la barricade, et 
vous serez soutenu par la troupe. 

— En avant! » cria la Bérésina. 

Et nous voilà marchant sous la mitraille. J'avais 
les yeux fermés, conduit et poussé par la foule. Au 
sommet de la barricade, un homme orné d'une 
écharpe rouge commandait; je le reconnus à sa 
balafre, il me reconnut sans doute à ma pâleur. 
C'était M. de l'Étourneau! Il prit le fusil d'un des 
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siens, et, me visant tout à Taise, il fit feu. Je ré- 
ponds par un coup mortel.... il tombe aux pieds de 
la barricade. Hélas ! la pauvre Bérésina était tou- 
chée, et pendant que la troupe, mêlée à la garde 
nationale, abattait la forteresse et délogeait la gar- 
nison, la Bérésina me disait : «Adieu, je m'en vais. 
Tu trouveras dans mon baril la fortune de ton 
grand-père et la mienne. Enterre-moi au bruit que 
nous aimons, au bruit des tambours. » Elle expira. 
Jean et moi, nous remportâmes en mon logis, 
sur un brancard. Deux jours après, le général, en 
souvenir de la cantinière, et par respect pour ma 
gloire , envoyait quarante tambours à ses funé- 
railles. Nous trouvâmes que déjà l'humble fosse 
était ouverte, à côté des huit pieds de gazon accor- 
dés au major. Un formidable roulement retentit 
sur le léger cercueil. Heureusement que mon père 
était trop loin pour l'entendre : « Adieu ! » disais-je 
i à tous ces morts, qui m'avaient élevé, aimé, pro- 

M tégé, défendu. 

Je descendais la longue avenue de ces tombeaux, 
lorsque Jean, me frappant sur l'épaule : « Allons! 
i général, dit-il, la sorcière avait raison ; tu as pris la 

ii citadelle après une affaire sanglante, et maintenant 

ne l'héritage! » En rentrant chez moi, nous trouvâmes 

s! l'héritage : il était enfermé dans le double fond du 

ir baril de la vivandière. «Bon cela! reprit maître 

t Jean ; la rente est à 50 fr.; je rachète avec cet ar- 
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gent les rentes que t'avait recommandées ton père, 
et j'ajoute à ton jardin la prairie. Il faut que tu 
saches aussi que mon banquier va reparaître et 
nous payerons 1 Déjà nos papiers valent quelque 
Ghose, et Mlle Véronèse en pourrait facilement tirer 
quelques louis.. 

Grâce à Dieu, le temps se calma; les pavés ren- 
trèrent à la place qu'ils n'auraient pas dû quitter. 
Tout se refait vite en France. On m'appelait, dans 
mon quartier : « le sauveur I » Un de mes voisins, 
le propriétaire des maisons dont l'émeute s'était 
emparée, me vint chercher pour donner des leçons 
de musique à sa fille. A peine elle avait dix-huit 
ans, j'en avais déjà trente-six; mais elle me trou- 
vait je ne sais quoi d'héroïque ; elle m'avait vu dans 
la poudre et dans la fumée, et puis c'était une in- 
telligence. Elle aimait la musique et la comprenait, 
si bien qu'elle devint ma femme, et que j'eus pour 
témoin mon ami Jean, que dis-je? M. le banquier 
Jean Bernard. Désormais, une vie exempte de sou- 
cis, la maison bien habitée, les enfants dans, te jar- 
dip, le pré adjacent changé en verger normand; la 
flûte et le violon qui font retentir le timide écho 
des Échos du Tyrol, heureusement ressuscites, vrai- 
ment c'étaient là bien des fêtes à l'ombre heureuse 
et fidèle de cette honnête épouse que l'émeute m'a- 
vait donnée..*. La sécurité seule manquait à tous 
ces bonheurs, amoncelés sur ma tête. 
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Hélas ! quand je me rappelais les menaces de la 
sorcière, et ces mots terribles : treizième arrondis- 
sement! je ne pouvais m'empêcher de frémir. En 
vain ma femme et mon ami Jean se moquaient de 
mes pressentiments : 

« Mais, disaient-ils, puisque te voilà marié, père 
de famille, entouré de tes enfants et de tes mai- 
sons, comment peut-tu redouter le treizième ar- 
rondissement? 

— Je n'en sais rien ; cependant, tout ce que la 
sorcière annonçait, je l'ai vu, coup sur coup, s'ac- 
complir.... Pourquoi donc se serait-elle trompée 
sur tout le reste? » 

Ils avaient réponse à mon objection, je le 
sais bien, mais enfin ils avaient beau dire et me 
calmer, rien ne pouvait apaiser mon inquié- 
tude, ou m'en distraire, et je me forgeais des 
misères surnaturelles. Je me figurais tout bas 
que ma femme était frappée , et qu'elle mourait 
d'une maladie de langueur, me laissant à moi- 
même, sans force et sans volonté, sous le joug 
d*une nouvelle Véronèse. Un peu de fièvre à mes 
enfants, j'avais la tête perdue.... Ils mourront, me 
disais-je, à la même heure que leur mère! Ah! 
comme j'étais à plaindre et malheureux! 

Un soir (j'avais laissé ma femme assez souffrante), 
je revenais avec le médecin que j'avais été chercher 
sur le minuit. Nous traversions en cabriolet le pont 
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du Carrousel, et j'avais payé le passage, à l'instant 
même où sonna minuit. 

« Ma foi, monsieur, me dit le receveur, une 
minute de plus, et vous eussiez gagné vingt 
centimes. Le passage est libre, à l'heure qu'il 
estl » 

Le coup fut terrible. Il me sembla que ma femme 
était morte. 

« Hâtons-nous, disais -je au médecin, je veux 
l'embrasser une dernière fois. » 

Je pleurais, je suffoquais ; il me parlait, comme 
on parle à un insensé. Le chemin n'en finissait 
pas.... mais enfin, nous arrivons. 

surprise ! la maison était illuminée. On eût dit 
que des voix d'en haut chantaient le refrain de ma 
ronde favorite : 

Bergère, bergeronnette, 
Dansons sur la gaie herbette. 

À la porte, aux fenêtres, au balcon, des lam- 
pions, des guirlandes et des fleurs. J'entre, et je 
vois.... ma femme en sa robe à retroussis, et mes 
enfants tout bouclés; l'ami Jean et sa femme; et 
ma belle-mère et mon beau-frère, et tous les 
miens.... les domestiques joyeux, la table servie, 
une fête.... 

« mon ami! me dit ma chère Adèle en m'em- 
brassant, tous les présages sont accomplis. Nous 
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vivrons, c'est honteux à dire, et nous mourrons 
dans le treizième arrondissement. » 

Ce même soir, en effet, toutes les barrières de 
Paris étaient tombées, et, depuis ce jour, Dieu soit 
loué! renommée intacte, humeur, considération, 
fortune, et pas une inquiétude et pas un nuage, 
en ce paradis du treizième arrondissement. 
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Ceci est une histoire que racontait volontiers 
Mme du Hausset, la dame d'honneur de Mme de 
Pompadour : 

Mme la marquise était un peu malade et je lui 
tenais compagnie. Elle habitait, dans les petits ap- 
partements creusés sous le trône même du grand 
roi, une chambre où elle faisait des nœuds en rê- 
vant; vous savez que dans cette haute fortune et 
dans cet enchantement, voisin des fables, Madame 
est triste ; elle se dédommage, quand elle est seule, 
de sa gaieté forcée en présence d'un maître inamu- 
sable, qu'il faut amuser à tout prix. Moi qui l'aime 
et qui ne la quitte guère, je lui lisais un livre 
éloquent de l'abbé Prévost, intitulé : Les Amours du 
chevalier Desgrieux. Le livre est charmant comme 
un livre d'amour; mais ce jour-là Madame était 
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difficile à distraire de ses ennuis..., ce qui fit que 
tout d'abord elle n'écouta guère, et que bientôt 
elle n'écouta plus. « Lis toujours, me disait-elle 
d'une voix attristée, et ses beaux yeux errants, çà 
et là, à travers tant de magnificences, avaient fini 
par se plonger dans la longue allée du tapis vert, 
au delà de cette eau plate et sombre, qui sert de 
miroir au jardin. 

— Madame n'écoute plus, lui dis-je ; et cette lec- 
ture la fatigue ? 

— Non, fit-elle, continue; et cependant, ma 
chère du Hausset, je pensais que nous étions bien 
bonnes, toi et moi, de, nous affliger ainsi, sur le 
malheur de ce petit Désgrieux et de cette petite 
Manon qui, certes, ne valent pas la peine qu'on 
s'en occupe. Enfin, puisque M. le lieutenant de 
police entraîne cette fillette et spn chevalier dans 
l'autre monde, il sait probablement ce qu'il fait. 
Ainsi, crois-moi, laissons-les partir, — s'ils s'aiment 
encore, eh bien, je voudrais être à leur place. Elle 
est mal vêtue, elle est exilée, elle est malheureuse, 
mais elle est libre, elle est aimée. . . aimée ! et tu veux 
que je la plaigne, et j'ai vu le moment où tu pleu- 
rais! Tiens, je suis folle. Allons, continue.... Au 
fait cela m'ennuie, et me fatigue un peu moins d'é- 
couter que de parler. » 

A ces mots, je reprenais le livre, et j'allais pour- 
suivre le récit commencé, quand l'huissier de service 
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annonça, de son humble voix, la maréchale de Mi- 
repoix! et M. le comte de Saint- Germain 1 Madame, à 
ces noms, fit un signe ; elle se leva un peu sur sa 
chaise longue ; j'ajoutai un coussin, et, voilà Mme de 
Mirepoix, accorte et vive, comme on Test à vingt ans, 
accourant avec cette vivacité charmante, qui est une 
de ses grâces. Elle était en demi-panier.... à peine 
un œil de ; poudre sur ses beaux cheveux bruns ; 
dans son chapeau de paille passé à son bras, elle 
apportait de belles cerises, moins fraîches que son 
visage, qu'elle avait cueillies en traversant le gentil 
verger de Trianon. 

€ Ah! fit-elle, en se jetant à genoux près de 
Madame, où donc en sommes-nous, aujourd'hui? 
Bon Dieu ! quelle tristesse ! et comme la voilà faite 1 
Qu'elle est pâle, attristée et malheureuse, et qu'elle 
est à plaindre ! Bon ! bon ! ne répondez pas, mar- 
quise, on sait tout : il aura grondé ce matin, ou 
plutôt, disons vrai.., quelque nouvelle amourette? 
Allons, calmons-nous, jalouse; il vous reviendra, 
si vite et si repentant ! Après tout, le maître est le 
maître , et nous serons toujours la maîtresse 
heureuse, enviée et charmante* Ah! fi! la pol- 
tronne. Est-ce que rien saurait prévaloir contre 
ces deux yeux-là? Ne craignez rien, les caprices 
de Louis passent comme une matinée de prin- 
temps : c'est vous seule qu'il aime. Il aime en vous 
l'esprit, les belles grâces ; il s'enchante à votre sou- 
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rire et à votre beauté de Diane chasseresse. Cou- 
rage , et croquez-moi ces belles cerises, humidçs 
encore de la rosée. » 

A ces mots elle tendait son chapeau à Madame, 
qui se prit à sourire, en plongeant ses belles mains 
dans ce panier enrubanné. 

« Bon cela, dit Madame en baisant la maréchale 
au front, vous avez raison, mignonne. Croquons 
des cerises, et laissons le chagrin, il n'est bon qu'à 
nous vieillir 1 » 

Elle sourit... en soupirant, et, d'un air distrait, 
elle mangea quelques cerises; la maréchale, à l'œil 
éveillé, et dans l'attitude exquise d'une admiration 
profonde pour la beauté de Madame, recevait les 
noyaux dans sa main... Cependant M. le comte de 
Saint-Germain était resté sur le seuil de la porte, 
afin ne pas troubler l'épanchement des deux amies; 
il regardait, avec la réserve d'un courtisan des 
petits appartements, ces deux femmes d'une beauté 
si différente. Diane et Flore, la rêverie et la gaieté, 
la reine et la bergère.... Elle s'aimaient autant.... 
pour le moins, que deux rivales, très-belles l'une 
et l'autre, peuvent s'aimer... à la cour. ' 

Ce fameux comte de Saint-Germain, dont on a 
dit tant de fables, était le bienvenu chez Mme la 
marquise, et chez le roi lui-même. Il était beau, 
bien fait de sa personne, et d'un âge à rassurer les 
jaloux... sans trop effaroucher les coquettes. 
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Il était beau diseur, doué de toutes les façons 
élégantes, recherché dans ses habits, dans ses 
odeurs, dans son linge, dans ses bijoux; pétillant 
d'esprit quand c'était son tour à causer ; écoutant 
très-bien , tout bourré qu'il était d'anecdotes les 
plus incroyables, qu'il racontait de l'air le plus 
naturel. Ajoutez qu'il avait le grand art de s'en- 
tourer d'un prestige étrange, en laissant croire 
qu'il était, pour le moins, aussi vieux, à lui seul, 
que la maison de Bourbon tout ensemble. — A l'en 
croire, il avait été très-lié avec le feu roi Phara- 
mond; il avait tenu, plus d'une fois, en son petit 
castel, le prince Henri de Béarn sur les genoux que 
voilà! 

Faut-il vous dire aussi que le grand succès de 
M. de Saint-Germain, et sa popularité sans égale, 
tenaient beaucoup à la richesse incroyable de ses 
dentelles, à cette jactance aventureuse d'une gaieté 
irrésistible, à la magnificence royale des diamants 
dont il était couvert? Ce jour-là même il en avait 
sur sa personne, pour des sommes fabuleuses ; ses 
jarretières seules valaient plus de cent mille écus ; 
dans une boîte d'or, que surmonte un émail de Pe- 
titot, il avait renfermé, en guise de tabac d'Es- 
pagne, une poignée de topazes, de rubis et d'éme- 
raudes qui n'auraient pas déparé la couronne de 
France. Les dames, folles de tout ce qui brille, ai- 
maient à voir resplendir, sous leurs yeux, dans 
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leurs mains, toutes ces belles choses. A toutes ces 
causes réunies : le désœuvremement de la favorite, 
l'ennui de la journée,* l'absejice du maître, et l'oisi-* 
veté du lieu, le comte de Saint-Germain fut le bien- 
venu chez madame de Pompadour. 

On causa quelque temps au hasard, véritable 
causerie entre deux rivales, très-occupées au fond 
de Tâme, des plus grands intérêts de leur fortune 
et de leur beauté, habiles à dissimuler la gravité de 
la situation, sous les grâces légères du discours. 
On en vint au livre que nous lisions tantôt quand 
madame la maréchale était entrée, et la marquise 
elle-même, non pas sans une certaine hésitation, 
finit par convenir que c'était une histoire atta- 
chante, que les honnêtes femmes pouvaient lire, 
en dépit de l'étrangeté du sujet. 

« Je suis de votre avis , madame, et cette petite 
Manon me paraît avenante, reprit M. de Saint- 
Germain ; son camarade est le plus amoureux du 
monde, et l'abbé Prévost accomplissait un grand 
tour de force en rendant supportables 7 pour les 
dames les plus réservées, au milieu de la grâce, et 
des élégances de Versailles, les amours d'un escroc 
et d'une fille. Oui, la tâche était difficile, et sans 
nul doute à cette histoire de Manon Lescaut j'au- 
rais été pris, tout le premier, sans une aventure 
étrange, et qui m'a mis en garde, ô! pauvre dupe 
que j'étais! contre les inventions les plus autorisées 
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de messieurs les romanciers et de messieurs les 
poôtes, ces sublimes menteurs. » 
• A ce mot aventure! aussitôt vous eussiez vu ces 
deux ennuyées dresser l'oreille, à la façon du che- 
val de guerre, au premier bruit du clairon. « Une 
aventure! oui-da, mon cher comte, s'écria Madame 
avec un geste d'un,e domination irrésistible, prenez 
garde à vos rêveries. Je suis bien nerveuse, au- 
jourd'hui; je suis peu crédule, et votre histoire, 
n'eût-elle que deux cents ans de date, vous ferez 
bien de la garder, pour un autre jour. 

— Oui, oui, s'écria Mme de Mirepoix, en portant 
à son cou le bras de Madame, vous avez raison, 
ma chère. Ce vieux comte séculaire , avec ses his- 
toires de l'autre monde, finira par nous donner 
des attaques de nerfs. Avec cet homme-là on ne 
sait plus quel âge on peut avoir; il recule, à me- 
sure que nous avançons dans la vie; il gagne un 
jour, quand nous perdons une journée... et voyez- 
le, souriant, calme, imperturbable, odieux, à force 
de sang-froid 1 Laissez donc là vos contes qui sen- 
tent le moisi, mon bon seigneur, et si vous voulez 
nous dire, à toute force, une histoire, eh bien ! ra- 
contez-nous l'anecdote d'après-demain, mais pas 
plus tard. » 

M. de Saint-Germain, qui avait su mettre (et 
même un peu plus) madame la maréchale de Mire- 
poix dans les intérêts de sa renommée , et partant 



308 LES FAUSSES CONFIDENCES. 

de sa fortune, supporta, philosophiquement, cette 
boutade, et, s'appuyant sur le bord de la fenêtre, 
où grimpait un rosier du Bengale, chargé de bou- 
tons à peine ouverts : 

« Hélas! madame, je suis bien à plaindre avec 
vous ; si je parle d'Aier, j e ne suis plus qu'un homme 
de l'autre monde; si je vous raconte une histoire 
de demain, je suis un sorcier, bon, tout au plus, 
à jeter dans un grand feu. Mieux vaut me taire, et 
d'autant que mon récit, à six mois de date, est d'un 
médiocre intérêt. 

— C'est à savoir, reprit Madame, que vous mou- 
rez d'envie de raconter votre histoire; eh! dites-la, 
une fois pour toutes, et si nous sommes contentes 
de vous, nous vous permettrons de prendre une 
belle cerise dans le joli panier que voilà. » 

Le comte alors, sans se faire prier davantage : 
* Madame a connu, dit-il, le marquis de Saint- 
Gilles ! 

— Je l'ai connu ; c'était un grand d'Espagne assez 
beau, pour un Espagnol; deux yeux noirs qui bril- 
laient comme des charbons ardents ; il a été huit 
jours à la mode, ici ; le roi ne pouvait s'en passer ; je 
le vois encore avec son froufrou de guitare, et son 
roucoulement de romances andalouses. Au fait, 
qu'est-ce que cela prouve que je l'aie ou non connu, 
et M. le comte de Saint-Germain aurait-il la pré- 
tention de me donner un rôle en son récit? 
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— Nous vous avertissons, monsieur le tricente- 
naire, reprit la maréchale, que nous ne voulons pas 
être de cette histoire-là. 

— Comme aussi telle n'est pas mon intention, 
madame la maréchale, reprit le comte de Saint- 
Germain; mais j'ai fait, depuis longtemps, cette 
remarque : pour peu que Ton ait connu, ou seule- 
ment entrevu, de l'histoire ou du roman que Ton 
raconte, un des héros, aussitôt le récit doublera de 
valeur. Je suis donc très-content que Votre Altesse 
ait souvenance du marquis de Saint-Gilles, ambas- 
sadeur du roi d'Espagne à la Haye, avec cela : grand 
d'Espagne de la première classe, et chevalier de la 
Toison-d'Or, enfin tout à fait incapable absolument 
de rien inventer. 

— Non, certes, reprit la marquise, et pas même 
ses chansons. 

— J'étais donc , madame, à la Haye , en simple 
curieux, et je dînais, en petit comité, chez M. le 
marquis de Saint-Gilles; il était, ce soir-là, aussi 
préoccupé que s'il se fût agi de la conquête du Nou- 
veau-Monde. Il soupirait; j'ai vu le moment où Son 
Excellence était plus pâle encore que de coutume. 

— Ici, monsieur, je vous arrête, s'écria la maré- 
chale. Si vous faites jamais pâlir ce visage-là, vous 
aurez fait une chose aussi difficile que d'ôter sa 
tache au diamant du roi, comme vous avez fait, 
l'autre jour. 
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— Remarquez bien, madame la maréchale, reprit 
le comte de Saint-Germain, que je suis loin de par- 
ler des roses et des lis de cette joue extra-mori- 
caude. Eh Dieu ! vous croyez toujours que Ton jette 
des pierres dans votre jardin. Cependant rien n'est 
plus vrai : monsieur l'ambassadeur était fort préoc- 
cupé, le soir dont je parle. Après le dîner, nous 
nous promenions, dans le très-petit salon d'une 
des plus grandes maisons de la Haye , lorsque 
monseigneur, me prenant par le bras : -*-• Mon 
cher comte, me dit -il, vous voyez un malheu- 
reux ambassadeur qui se trouve en cruel embar- 
ras.... J'ai connu, autrefois, le marquis de Mon- 
cade, un des hommes les plus riches et les plus 
considérés de toutes les Espagnes, l'ami du roi, et, 
ce qui vaut mieux, l'ami de. la reine, le propre 
neveu du grand inquisiteur de Séville> un de ces 
hommes qu'on est heureux et fier d'obliger. Or, 
justement, je me trouve dans l'impossibilité de 
rendre à M. de Moncade, le service le plus signalé 
que pût demander un personnage de sa sorte à un 
homme tel que moi. » 

Ici M. de Saint-Germain s'arrêta, et, se tournant 
vers la maréchale, qui écoutait, bouche béante, 
la main tendue, et ses précieux noyaux de cerises 
dans le creux de cette main, faite pour tenir un 
sceptre : 
« Que ne m'interrompez-vous? lui ditrjl , ,mar 
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dame la maréchale, voici déjà cinq minutes que je 
parle, et vous ne dites mot. 

— Si Ton ne vous dit pas encore haltê-là! reprit 
la dame, il faut vraiment que je ne vous écoute 
guère. Que vous parliez ou non, c'est tout un ; par- 
lez, ne parlez pas, ça vous regarde. Enfin, soyez sûr 
que Ton vous coupera la parole, aussitôt que vous 
nous ennuierez. » 

M. de Saint-Germain continua : 

• Quand M. le marquis de Saint-Gilles eut sou- 
piré tout à son bel aise et fait deux ou trois tours : 
« Jugez vous-même, s'écria-t-il, si je dois éprouver 
un grand ennui! J'ai reçu depuis huit jours, par un 
courrier à sa livrée, une lettre du marquis de 
Moncade, et dans cette lettre , écrite à coup sûr, de 
sa main, ce noble seigneur me raconte, en des 
termes à fendre un cœur de rocher, qu'il est le 
père d'un fils unique , le seul espoir de son nom et 
de l'avenir de sa maison. Ce jeune homme est un 
jeune homme accompli, et si j'en crois son signa- 
lement, peu de jeunes gens lui peuvent être compa- 
rés. « Il vient d'avoir quinze ans; son œil est bleu, 
sa tête est fine et plus jeune même que son 4ge. 
Par un caprice qui lui va bien, il porte ses propres 
cheveux, d'un blond cendré (beauté rare pour un 
Espagnol), et qui bouclent naturellement. Il a la 
main blanche et vive d'une Andalouse, et le bras 
vigoureux d'un toréador. 
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« Que fedirais-je? (de grand à grand on se tutoie) 
il est bien pris dans sa taille élégante ; il est bon 
musicien et bon poète; dans l'ensemble de ses 
études et de ses travaux, on reconnaîtrait plusieurs 
parties de l'homme d'Etat et du capitaine. 

« A dix ans, il était déjà colonel du régiment de 
la reine. Il a beaucoup d'esprit, d'éloquence, avec 
beaucoup de gaieté, d'entrain, décourage et de 
naturel.... toutes les vertus et plusieurs des vices 
indispensables au gentilhomme : actif, bon vivant, 
beau joueur, tenant convenablement une épée, 
et généreux comme un roi. Bref, un vrai mi- 
racle. .. Eh bien! l'amour a démenti toutes ces 
promesses de la nature , et déjoué les meilleures 
combinaisons de la fortune. Hélas! ce malheu- 
reux jeune homme, héritier d'un si grand nom et 
réservé à ces illustres destinées, s'est amouraché 
follement d'une jeune personne qu'il a rencontrée 
en bonne bourgeoisie, au milieu de Paris. 

« Voilà la chose! En même temps (ajoutait notre 
ambassadeur), ce père, au désespoir, me fait le si- 
gnalement de la jeune personne enlevée, enlevante, 
etjta dame au moins vaut le monsieur. 

« Imagine le plus beau visage.... on dirait une 
princesse du sang royal déguisée en marquise. (Ici 
madame a souri de son plus charmant sourire.) 
Ainsi faites, ces deux créatures du printemps et du 
bon Dieu, naturellement ils s'aiment, elle et lui, de 
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toutes leurs forces; jeunes tous deux, beaux tous 
deux ; à eux deux, ils ne font pas trente-deux ans. 

« Mais voilà le malheur : le comte de Moncade, 
épris de cette belle flamme, a tout sacrifié à cette 
passion insensée ; il a renoncé à toutes les gloires 
de l'épée; il a déchiré ses titres de noblesse; il a 
brisé son écusson ; il a vendu meubles, diamants, 
tableaux ; il a mangé ses terres ; il a mis en gage 
même sa toison d'or, que le duc Médina-Gœli avait 
portée. ciel ! il a renoncé au pardon, à la généro- 
sité, aux bienfaits de son père ; enfin, pour mettre un 
comble inouï à ces incroyables folies, et plutôt que 
de renoncer aux fantaisies qu'il pouvait accomplir, 
ce fils ingrat, ce gentilhomme, oublieux de tous ses 
devoirs, a disparu avec son infante, qu'il doit épou- 
ser, si le mariage n'est déjà fait.... il en a signé de 
son sang la promesse formelle ! 

« Si bien, ajoutait ce marquis désespéré, que me 
voilà privé de mon cher fils.... Hélas! oui, privé à 
tout jamais ! Où donc retrouver l'héritier de ma 
grandesse, et dans quelle misère il est tombé? Je 
n'en sais rien ! En vain, j'ai mis les plus adroits 
espions à ses trousses; il est habile à tel point, je 
devrais dire il est si complètement amoureux, qu'on 
a fini par perdre absolument ses traces. Tout ce 
que je sais, et j'en suis sûr, c'est qu'il n'est pas 
en France; il n'est pas en Angleterre, et je le crois 
en Hollande. 

16 
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« Ainsi, je te prie et supplie, mon cher cousin 
(car les grands d'Espagne sont parents), accepte le 
soin paternel de faire chercher dans toute la Hol- 
lande, et par tous les moyens, mon enfant prodigue 
et sa maîtresse. Allons! songe à ma peine, et 
fais cela toi-même, avec le concours de -tous tes 
agents de l'ambassade ! Il ne faut épargner ni le 
soin, ni la dépense, et quand tu les auras re- 
joints, elle et lui, fais en sorte, par tous les bons 
procédés qu'il te sera possible d'imaginer, qu'ils 
reviennent à des sentiments meilleurs. 

€ Sois indulgent et facile à l'héritier de majeur 
nesse. Représente à cet enfant prodigue et char- 
mant le désespoir de son père, la douleur de sa 
famille, le chagrin de son oncle , dont la rancune 
est redoutable ; enfin, s'il le faut , parle au nom du 
roi. A tout prix (m'entends-tu?) sauve-le de lui- 
même et de sa funeste passion. 

« Quant à la jeune fille, elle est, dit-on, si jolie, 
et je sais, de btmne part, que nous ne devons pas la 
traiter comme une perdue ! Elle appartient à des 
gens honorables; elle est honnête et chaste, elle 
l'était, du moins, jusqu'au jour malheureux.... 
pour elle et pour moi. où elle aima mon fils. Il 
faut la sauver, pour que l'œuvre de mon fils déli- 
vré, soit complète et sans reproche. Ainsi qu'elle re- 
nonce à devenir la comtesse de Moncade ; qu'elle 
remette entre tes mains la promesse imprudente 
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que lui a faite son amant de la conduire à l'autel , 
elle peut être assurée de toutes nos bonnes grâces. 
Dieu merci, l'Espagne et la France ne manquent 
pas de. bons maris pour une fille de son état, et 
pour peu que tu la trouves digne de notre intérêt 
et de notre estime, je t'autorise à lui compter dix 
mille louis en avance sur sa dot, qui doit lui suf- 
fire à épouser un chevalier de Calatrava. Ceci dit, 
mon cher marquis, je n'ai plus d'espoir qu'en ta 
prudence, en ta bonté; prends en pitié la prière 
d'un père au désespoir. » 

Telle était la lettre que le marquis de Moncade 
écrivait au marquis de Saint-Gilles, et que le mar- 
quis 4e Saint-Gilles me lisait, en s'abandqnnant aux 
plus amères réflexions. 

« Mais, mesdames, reprit le comte de Saint- 
Germain, après une pause d'un instant, je m'aper- 
çois que mon vieux récit ne vous touche guère, et 
je pense qu'il serait bon d'en remettre la fin aux 
premières vapeurs. » 

À ces mots, Madame fit un soubresaut. 
» * Comte, dit-elle, je ne sais personne qui soit 
aussi taquin que vous. Vous voyez bien qu'on vous 
écoute, et beaucoup.mieux que vous ne le méritez. 
Finissez donc, ou bien pas de cerises ! 

— Madame, reprit le comte, s'il vous plaisait de 
m'en octroyer une seule, en avancement d'hoirie, 
il est sûr et certain que mon récit en irait mieux. » 
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Madame, sans répondre, prit une cerise, et la 
posa, de sa main blanche, sur les lèvres du con- 
teur. 

« C'est cent fois plus que ne vaut son histoire ! » 
ajouta Mme de Mirepoix. 

Le comte alors reprit son discours : 

« Quand je vis ce pauvre ambassadeur en si pi- 
teux état, vous comprenez bien, Madame, que j'eus 
grande envie, au fond de l'âme, de l'aider et de le 
servir.... Cependant, monsieur le marquis, com- 
ment retrouver ces deux beaux fugitifs? 

— Hélas ! reprit le marquis, je les fais chercher 
partout, dans Amsterdam, dans Rotterdam, ici 
même; il n'est pas un recoin de la Hollande-où je 
n'aie envoyé.... Point dé nouvelles 1 J'en perdrai la 
tête. Que vont penser Moncade, et la reine, et le 
roi?... Je suis perdu! » 

Moi alors, voyant tout ce désespoir, et touché de 
cette peine : 

« Monseigneur, repris-je, en me levant dans un 
moment d'enthousiasme et d'inspiration, pour peu 
que nos deux amants soient à la Haye, ou même à 
vingt lieues d'ici, je vous réponds que dans vingt- 
quatre heures je les aurai découverts et ramenés 
dans la bonne voie. Ayons donc bon courage, et 
s'ils échappent à mon zèle, vous pouvez répondre : 
A coup sûr, les deux amoureux que vous cher- 
chez.... ne sont pas chez les Hollandais. 



J 
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— Faites cela, vous me rendrez la vie et le re- 
pos, s'écriait le marquis; j'ai toujours entendu dire 
que vous étiez un peu sorcier, monsieur de Saint- 
Germain, mais si vous venez à bout de ce pro- 
blème, eh bien! vous n'aurez pas de plus chaud 
partisan que moi. » 

Notre conversation se fût prolongée assez long- 
temps, mais le salon se remplissait de toutes sortes 
de gens qui venaient pour saluer Son Excellence, 
et je sortis de ce logis, raisonnablement préoccupé, 
j'en conviens, de la promesse que j'avais faite, et 
des insurmontables difficultés que je m'étais chargé 
d'aplanir. 

t En ce temps-là le théâtre de la Haye était un 
vrai théâtre; il possédait une cantatrice, une mer- 
veille qui se nommait la Gabrielli. Vous ne l'avez 
jamais entendue, ainsi vous ne saurez jamais la 
toute puissance de la musique italienne , confiée à 
cette voix sans égale! La beauté de la dame ne 
gâtait en rien son talent; le vif éclat de ses yeux 
s'accordait, parfaitement, avec l'inspiration dont 
son âme était remplie. Elle chantait comme on 
chante dans le ciel..., ou bien comme on chante, ici 
quand le théâtre est dressé dans le cabinet des 
médailles, et que Sa Majesté daigne applaudir 
l'accent, la voix, la taille, les bras divins 
prima donna. » 

Ici encore un sourire de Mme de P 
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« Flatteur ! dit-elle au comte ; mais vous méritez 
bien la seconde cerise. » 

Elle se contenta, cette fois, de lui présenter le 
chapeau. Le comte prit la cerisie : 

« Elle ne vaut pas l'autre, dit-il. 

— Bon ! dit la maréchale de Mirepoix, vous allez 
voir, maintenant, qu'il faudra donner à manger à 
monsieur. » 

Le comte s'inclina : 

« Cette Gabrielli, reprit-il, tenait sous le charme 
et sous l'enchantement de la plus vive admiration, 
tout ce parterre de marchands et de marins ; les 
femmes pleuraient, les hommes se taisaient : on 
eût dit que la salle entière avait un seul cœur, un 
seul regard, pour mieux comprendre et pour 
mieux voir le miracle. Et moi-même, incertain de 
ce que j'avais à faire, et cherchant encore mon 
plan de bataille, je me rendis au théâtre. On jouait, 
ce même soir la Serva Padronna, cette merveille, où 
brillait naguère Mlle Véronèse, un beau nom en 
peinture, en chanson, en opér^-çomique. La Ga- 
brielli se montrait si vivante et si charmante dans 
les fanfreluches de Zerbinette que, sans songer aux 
soucis de l'heure présente, je m'abandonnais à l'i- 
vresse générale, applaudissant comme un écolier. 
Bonté divine ! et jugez de ma stupeur, voici tout à 
coup, par grand hasard, au bout de ma lorgnette, 
et dans le recoin d'une loge obscure, que je décou- 
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vre,ô miracle ! deux beaux jeunes gens, la fille et le 
garçon en petit habit, jolis comme deux amours, 
qui chuchotaient, qui se regardaient, et qui com- 
plotaient, à voix basse, et serrés moi contre toi, 
toi contre moi, plus loin du théâtre et de tout ce 
qui s'y chantait, en ce moment, que si la Gabrielli 
eût été la Guimard, et que Paesiello se fût appelé 
M. Rameau! Vous jugez de ma surprise et de ma 
joie à ce spectacle imprévu! Qui donc étaient ces 
deux amoureux, si jolis, si mignons, si contents, 
oubliant à se contempler l'un -l'autre, de se mêlera 
l'enthousiasme universel? 

« La jeune dame avait beau se cacher sous de 
longues, coiffes, le jeune monsieur voilait en vain 
d'une main prudente la moitié de son visage.... 
Oh ! les amoureux , les oublieux , les impru- 
dents!.... Je les reconnus du premier coup d'œil! 
Vqilà qui va bien l voilà qui me charme, et me con- 
tente! Ilij'y avait que ces deux amoureux, je ne 
dis pas dans le monde (ici, le comte salua Madame, 
qui lui rendit son salut), mais dans toute la Hol- 
lande, poijr se parler de cette voix basse et char- 
mante, avec accompagnement de sourires et d'é- 
clairs dans toute cette frénésie que soulève, autour 
de soi, la belle voix d'une jeune femme inspirée.,.. 
En ce moment, toute mon attention se porta dans 
la loge mystérieuse où cette fillette et ce garçon 
étaient blottis, comme deux tourtereaux dans leur 
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duvet; enfin je m'inquiétai de ces deux amoureux 
& ce point que la Gabrielli fut, m'a-t-on dit, d'assez 
maussade humeur pendant la dernière moitié du 
second acte. Elle était un peu semblable à toutes les 
femmes, qui ne comprennent pas qu'un homme, 
quel qu'il soit, s'amuse à regarder autre part que 
de leur côté. 

— Vous êtes un peu fat, monsieur le comte, re- 
prit la maréchale de Mirepoix. 

— Je ne le suis plus, madame, répondit M. de 
Saint-Germain, depuis que j'ai l'honneur d'appro- 
cher du soleil levant; on est trop humilié par ici, 
pour être un fat. 

— Allons, dit Madame , on sait bien que vous 
voulez une troisième cerise : eh bien ! prenez-la 
vous-même, dit Madame, oubliant de présenter au 
comte le chapeau qui les contenait. 

— J'y perdrais trop, s'écria M. de Saint-Germain, 
en retirant sa main, comme s'il eût été piqué d'un 
serpent ; la première cerise m'a dégoûté de toutes 
les autres. 

— Que ceci vous apprenne à n'être pas gour- 
mand, reprit Mme de Pompadour, et cependant 
honni soit qui s'arrête en son chemin.... conti- 
nuez. 

— Donc la pièce était à peine achevée, et la Ga- 
brielli apparaissait au milieu des fleurs (c'est tou- 
jours M. de Saint-Germain qui parle), je quittai ma 
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loge, en toute hâte, et, bien caché dans mon man- 
teau, je me mis à suivre, en rasant la muraille 
complaisante, le couple fugitif. Le vent était vif; le 
ciel pluvieux tombait, goutte à goutte ; il n'y avait 
pas une étoile au firmament, à peine une lanterne 
au coin de chaque rue. Ah! le froid de la bise, et 
quel chemin ! Les voitures fuyaient au loin ; les. 
fallots des bourgeois attardés disparaissaient, peu 
à peu, comme autant d'étoiles à pied. J'en ai le 
frisson, à me rappeler ce froid hollandais; mais 
quoi? nos deux jeunes gens auraient été bien en 
peine de dire s'il faisait du vent, ou s'il tombait de 
la pluie? Ils allaient, se tenant par la main, cou- 
rant, s'arrétant, se regardant, causant tout bas, 
pour se dire, en mille accents joyeux, toujours les 
mêmes choses, perdant et retrouvant leur chemin, 
sans le demander. Enfin ils arrivent dans une assez 
mauvaise rue, à l'enseigne de V Amiral Tromp, le 
même amiral dont Rembrandt a fait le portrait, le- 
quel portrait appartient à S. A. R. monseigneur le 
duc d'Orléans. Il eût fallu les voir, ces oiseaux 
bleus, quand ils eurent trouvé leur porte en cou- 
rant.... du pas léger du printemps! Lui gai comme 
avril, elle active et contente comme le mois de 
mai ! — Allez, allez, leur disais-je tout bas, vous 
voilà pris, mes pauvres oiseaux bleus. Tenez, ma- 
dame, en les voyant si contents, si complètent 
heureux, l'envie me prit de leur dire : 
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«Enfants , voilà ma bourse, aimez- vous, allez- 
vous-en, bien loin, bien loin d'ici! » 

— Sancte Germane,, ora pro nobis! s'écria madame 
la maréchale. 

—'Amen!, répéta Madame, en chantant d'un ton 
quelque peu nasillard, pour imiter le cardinal de 
Rohan, le premier aumônier. 

— Mais, mesdames, reprit le comte de Saint-Ger- 
main, j'ai appris, depuis cinq ou six cents ans déjà, 
à me méfier de mon premier mouvement; c'est 
une science qui convient aux hommes sensés, et 
que les femmes ont bien tort de ne pas apprendre ; 
elle les défendrait de bien de sottises. Sauver ces 
deux amoureux, à quoi bon? C'était les abandonner 
à la ruine, à l'isolement, aux remords, aux regrets, 
à toutes les déceptions de l'amour. Les séparer, 
et les ramener, quand leur tendresse est au comble, 
dans la voie droiturière, il n'y avait pas de plus 
grand service à leur rendrai .Oui, vraiment, je les 
sauve, et je les arrête, au moment où ils ne peu- 
vent pas s'aimeç davantage! Quelle nourrice eût 
rêvé une chance plus heureuse, pour son cher 
nourrisson? 

«Voilà quelles furent mes pensées, pendant que je 
revenais chez M. l'ambassadeur d'Espagne, à cette 
heure avancée; on me dit que monseigneur était 
couché, et je crois qu'il dormait déjà, oublieux des 
saints devoirs de l'amitié. Au premier mot que je 
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fis de lui parler, ses gens me refusent sa porte ; 
j'insiste, on le réveille, et tout plongé qu'il est en- 
core dans les chastes délices du premier sommeil, 
je lui raconte ma découverte. Il écoute, il regarde, 
il se récrie, il se croit le jouet. d'un songe. 

— Est-ce possible ! ô ciel ! ô miracle ! est-ce bien 
vrai? Nous les tenons! nous les tenons! Çà, ma 
garde, mes flambeaux, mon carrosse et ma livrée, 
et que tout le monde soit sur pied ! — On obéit, on 
accourt, monseigneur passe en riant son habit de 
gala et se couvre de tous ses ordres. Au même in- 
stant, les portes de l'hôtel s'ouvrent à deux bat- 
tants, nous montons en carrosse, et nous voilà, à 
deux heures du matin, au grand galop, dans cette 
ville honnête et si calme, qu'un rien dérange et 
réveille. Au bruit des roues, à l'éclat des torches, 
au bruissement de ce cortège inaccoutumé.... les 
bourgeois , réveillés en sursaut, crûrent un instant 
que la mer rompait ses digues, et que la Hollande 
en aurait pour six pieds d'eau salée au-dessus du 
niveau de l'Océan, 

« Avec le bruit de la foudre et la vivacité de l'éclair, 
nous arrivâmes au seuil de F Amiral Tromp, et nous 
nous arrêtâmes d'une façon solennelle, à la porte 
de cette hôtellerie, endormie et ronflante, ou de- 
puis le commencement de la Haye et du monde, 
on n'avait jamais vu venir si brillante compagnie, à 
pareille heure, en si magnifique appareil. A peine 
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arrêtés sous l'enseigne (elle criait, l'enseigne, et- 
l'amiral Tromp, réveillé en sursaut, nous jetait des 
regards irrités), notre heiduque et nos valets de 
pied se mettent à frapper de toute leur force. 

— Holà ! eh ! la maison!... Bref, ils appelaient de 
cette façon impérieuse qui porte la terreur dans 
l'âme de toutes les maisons coupables, et plus en- 
core des maisons innocentes. 

— Qui va là? dit enfin l'hôtelier, prudemment re- 
tranché derrière sa porte fermée aux verroux. 

— Ouvrez ! répondent les voix furieuses, ouvrez 
à monseigneur l'ambassadeur! Aussitôt la porte 
roule en gémissant sur ses gonds, mal graissés, et 
l'hôte, son bonnet à la main, l'épouvante sur le vi- 
sage : 

— Que peut un pauvre hère comme moi, pour le 
service de Monseigneur. » 

« L'ambassadeur était descendu de voiture, les 
hommes de sa suite restaient à cheval; six heidu- 
ques l'entouraient, armés de leurs cannes à pomme 
d'argent. 

— Nous savons, m'stew, dit Son Excellence à l'au- 
bergiste stupéfait, que vous avez donné asile.au fils 
de monseigneur le marquis de Moncade et à sa 
maîtresse, et je viens, au nom du roi mon maître, 
tirer do vos mains et de votre hôtellerie, ce jeune 
seigneur. Vous êtes, véritablement, un grand cou- 
pable, mais je veux bien vous dire que si vous 
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obéissez, vous éviterez le châtiment qui vous re- 
vient. » 

L'hôtelier, de plus en plus troublé, atteste à 
deux mains ! ses grands dieux qu'il est innocent du 
crime dont on l'accuse, que sa maison est destinée 
aux pauvres gens, et aux plus chétifs voyageurs. En 
même temps il apporte son livre ouvert, et tout 
couvert de noms inconnus. Parmi ces noms, nous 
remarquons M. et Mme Benoît, venant de Paris. — 
Benoît de qui? Benoit de quoi? Ces deux voyageurs, 
habitaient depuis quelques jours une modeste 
chambre au troisième étage, et du côté le moins 
fastueux de la maison. 

À ce nom de Benoît, M. l'ambassadeur se met à* 
sourire. 

« Ah! mes gaillards, disait-il, monsieur Benoit! 
madame Benoit!... Je vous tiens ! « En même temps; 
il fait signe qu'on le conduise, il marche, et nous 

le suivons deux torches éclairaient cet escalier 

silencieux. Nous montons sans bruit, nous montons 
toujours, enfin, tout au bout d'un corridor im- 
mense, à l'angle où tout finit, l'hôtelier nous 
désigne ufle porte basse, et qui disparaît dans la 
muraille complice du fruit défendu! Chut!... 
chut!... nos deux amoureux étaient là! 

«Ah! mesdames, quel silence enchanté dans 
cette chambre.... et d'autant plus que, dans les 
chambres voisines, tout ronflait abominablement. 

19 
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On eût dit d'un nid d'oiseaux, surpris par l'orage. 
Hélas! maudit que je suis, pour t'a voir dénoncée à 
ces fils de l'inquisition, pauvre et mignonne cham- 
bre tte, enfouie et cachée, mystérieuse, amou- 
reuse.... L'ambassadeur lui-même hésitait à sur- 
prendre ainsi ces deux pauvres enfants dans le 
piège où ils étaient tombés. L'hôtelier, qui avait 
servi sous le roi Guillaume, nous regardait d'un 
air attendri. A la fin, M. de Saint-Gilles, hon- 
teux de sa propre émotion, frappe à la porte, et 
d'un ton moins sévère qu'il n'eût voulu : 

« Ouvrez, monsieur Benoît, o uvrez-nous ; nous 
sommes des amis qui vous cherchons, depuis huit 
jours, des amis, entendez-vous, et des serviteurs 
de la jolie Mme Benoit! » 

Quel homme câlin, ce monsieur l'ambassadeur! 
Cependant, rien ne venait de cette chambre ob- 
scure? Pas de réponse, et pas un bruit! Pourtant 
nous comprenions, tant nous étions éveillés, le 
drame intime qui se passait dans ce taudis char- 
mant! 

Certes, les pauvres enfants s'étaient éveillés, en 
sursaut! Ils cherchaient à se reconnaître en cette 
nuit profonde, à s'entendre au milieu de ce grand 
silence! 

« Et qu'allons-nous faire? 

— Et que vas-tu devenir? » 

— Ouvrez, monsieur Benoit! Ouvrez, madame 
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Benoit ! Évitons le scandale et le bruit; croyez-moi, » 
disait la même voix, qui commençait à s'enfler... 
Mais rien 1 Le tombeau n'est pas plus sombre et 
plus sourd! 

A la fin, cependant, la porte, à. peine touchée, 
et frémissante au contact d'une invisible main, 
s'ouvre, ou plutôt s'entr'ouvre. Alors nous nous 
précipitons, l'ambassadeur et moi, et nous voyons, 
bonté du ciel ! un spectacle à fendre le cœur. Le 
jeune homme, à demi nu, tirait hardiment son 
épée; il avait la flamme à son regard, le dédain 
était à ses lèvres ; ses beaux cheveux blonds étaient 
jetés en arrière... image vivante du désespoir. 

« Messieurs, dit-il, n'approchez pas, ou je vous 
tue ! » En disant ces mots, il était très-beau et très- 
fier ; mais quand il vit qu'il avait affaire à deux 
hommes de sang-froid, que l'un de ces hommes 
était un très-grand seigneur, et parlait, au nom 
du roi son maître, il se calma. Puis, abaissant son 
épée avec une grâce pleine de force, il attendit. 

« Monsieur de Moncade, lui dit M. de Saint- 
Gilles d'une voix calme, il n'est plus temps de 
feindre, et nous savons qui vous êtes. Je suis, moi, 
l'ambassadeur d'Espagne, je viens, paternellement, 
mais aussi très-sérieusement, vous parler au nom 
de votre père, au nom du roi, mon maître et le 
vôtre. Un instant d'égarement, jeune homme im- 
prudent, vous a fait oublier ce que vous deviez 
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Benoît I Évitons le scandale et le bruit; croyez-moi, » 
disait la même voix, qui commençait à s'enfler... 
Mais rien! Le tombeau n'est pas plus sombre et 
plus sourd! 

A la fin, cependant, la porte, à peine touchée, 
et frémissante au contact d'une invisible main, 
s'ouvre, ou plutôt s'entr'ouvre. Alors nous nous 
précipitons, l'ambassadeur et moi, et nous voyons, 
bonté du ciel ! un spectacle à fendre le cœur. Le 
jeune homme, à demi nu, tirait hardiment son 
épée; il avait la flamme à son regard, le dédain 
était à ses lèvres ; ses beaux cheveux blonds étaient 
jetés en arrière... image vivante du désespoir. 

« Messieurs, dit-il, n'approchez pas, ou je vous 
tue ! » En disant ces mots, il était très-beau et très- 
fier ; mais quand il vit qu'il avait affaire à deux 
hommes de sang-froid, que l'un de ces hommes 
était un très-grand seigneur, et parlait, au nom 
du roi son maître, il se calma. Puis, abaissant son 
épée avec une grâce pleine de force, il attendit. 

« Monsieur de Moncade, lui dit M. de Saint- 
Gilles d'une voix calme, il n'est plus temps de 
feindre, et nous savons qui vous êtes. Je suis, moi, 
l'ambassadeur d'Espagne, je viens, paternellement, 
mais aussi très-sérieusement, vous parler au nom 
de votre père, au nom du roi, mon maître et le 
vôtre. Un instant d'égarement, jeune homme im- 
prudent, vous a fait oublier ce que vous deviez 
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au roi, h vous-même, au nom glorieux que vous 
portez. Vous avez renoncé au nom de vos ancêtres, 
et maintenant vous voulez les déshonorer par un 
mariage indigne de vous. Voilà pourquoi je suis 
venu, moi, le représentant du roi d'Espagne, et 
l'ami de votre noble père, afin de vous ramener au 
devoir comme un gentilhomme ; au besoin pour 
vous y contraindre, si vous étiez, ce qu'à Dieu ne 
plaise, assez endurci pour ne plus écouter la voix 
de Fhonneur. Donc, choisissez, ou de me suivre en 
allié et fidèle sujet du roi, ou d'obéir à la force. Il 
faut absolument que vous soyez, cette nuit même, 
ou mon hôte, ou mon prisonnier ! » 

A ces paroles sans réplique (eh! que répondre 
à la force, à L'autorité, au nombre enfin?) le jeune 
homme, éperdu, se demandait s'il était le jouet 
d'un songe? Il restait là, sur son lit défait, plein de 
trouble et de confusion. Il hésitait, il regardait, il 
cherchait à se défendre; il était, tour à tour, hardi, 
furieux, timide et suppliant. 

« Monsieur, disait-il enfin, écoutez-moi, je vais 
tout vous dire, et vous comprendrez ma peine ! 
Oui, monsieur, vous l'avez dit, je ne m'appartiens 
plus, je suis l'esclave et l'amoureux d'une aimable 
fille qui n'a que moi seul au monde, et sur ma foi 
j'aime mieux mourir, que de l'abandonner. Ainsi 
il parlait, si triste et si malheureux ! Cependant ses 
beaux yeux se remplissaient de larmes, sa voix 
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sanglotait. Il s'appuyait sur son épée avec rage et 
son épée, heureusement pour lui, se brisa sous 
l'effort. 

— Jeûne homme (ici vous reconnaissez l'ambas- 
sadeur), il n'y a pas de faute sans rémission, pour 
peu qu'on s'çn repente, et Dieu soit loué! qui n'a 
pas voulu que votre maltresse ait porté, même un 
" seul jour, le titre et la couronne des marquises de 
Moncade. Ah 1 jeune homme, un pareil mariage, y 
pensez-vous? Un' Moncade, un Mendoce, un des- 
cendant des rois d'Aragon, qui signe une pro- 
messe à quelque aventurière ! Oui-da ! mais cette 
promesse accomplie était votre perte à tous les 
deux. Heureusement que je vous tiens, et, par ma 
toison! vous ne m'échapperez pasï » 

J'oubliais, madame, en tout ceci, de vous dire 
{au surplus vous vous en doutez), qu'il y avait dans 
cette chambrette un lit en serge orange, dans le- 
quel un homme seul eût été mal à l'aise. Les 
rideaux de ce lit s'étaient fermés à notre approche ; 
au premier geste de M. de Saint-Gilles pour s'em- 
parer de son prisonnier, soudain les rideaux s'en- 
tr'ouvrent, et nous voyons s'élancer, splendide, à tra- 
vers ses larmes, oh ! mais là, dans l'appareil de la 
Junie, une jeune femme d'une merveilleuse beauté, 

A peine elle songea à se couvrir d'un manteau 
de nuit, et, les pieds nus, les bras nus, sa belle 
tête couronnée de ses cheveux noirs, sa fière poi- 
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trine haletante et palpitante d'effroi, la voilà qui se 

jette à nos pieds : 

« Non, non, dit-elle, en joignant, Tune à l'autre, 
une main des petits appartements, une main du 
grand couvert, deux mains du salon de la Paix, — 
ô monseigneur, monseigneur, pas de violence! 
Épargnez mon amant, épargnez-le, châtiez-moi; 
moi seule, hélas! je suis coupable! Hélas! c'est 
moi qui l'ai perdu, c'est moi qui l'ai entraîné ! » 

En même temps elle se relevait comme une 
lionne blessée à mort, elle se jetait au cou de son 
amant, et d'un geste convulsif : 

« mon pauvre ange, 6 ma chère passion ! 
njon amour! mon enfant! tout ce que j'aime, ici- 
bas, il faut donc nous quitter! » 

Et pleurante, et les mains jointes, ses beaux 
cheveux défaits tombant sur sa blanche épaule, elle 
se jetait à nos pieds : 

« messieurs, messieurs! pardon! pardon! 
Tenez, je ne l'aime plus, je ne veux plus le voir, 
je me sacrifie! Adieu, Moncade, adieu, mon enfant, 
adieu tout ce que j'aime; adieu, laisse-moi! va- 
t'en ! va-t'en, laisse-moi, laisse-moi ! » 

Elle le repoussait, le retenait, le reprenait, l'em- 
brassait, l'étouffait! 

Quels sanglots! quels gémissements! Un tigre ou 
M. le lieutenant criminel eût été touché de ce 
désespoir.... Nous restions immobiles et muets à ces 
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plaintes, à cette voix émue, à ce délire, à ces mots 
entrecoupés, à ces cris, à ces larmes, à ce geste 
égaré, à cette innocente beauté qui se croyait à 
l'abri du regard, parce qu'elle relevait son chaste 
manteau, qui retombait toujours ! En même temps, 
elle allait à. sa cassette, elle en tirait un portrait, 
des lettres, un parchemin. 

« mes lettres adorées ! e t elle les déchirait ; ô por- 
trait de mon amant ! » et elle le plaçait sur son cœur ! 

Puis, d'un geste plus calme, elle déployait le par- 
chemin, et elle le lisait tout haut : 

« Je jure de te prendre pour ma légitime épouse, 
moi, le comte de Moncadef... Sa femme! Hélas! ô 
mon cher amant, mon petit marquis, mon grand 
d'Espagne! Il faisait de moi sa femme, sa comtesse T 
Hélas! hélas! ô damnée, ô malheureuse, ô pauvrette * 
que je suis!... » 

Ses belles mains se plongeaient dans sa fraîche 
et blanche poitrine ; sa voix se perdait dans les 
sanglots, ses yeux pleins de larmes se perdaient 
dans ses longs cheveux. 

Elle pleura longtemps, repoussant son amant 
qui la voulait consoler! Nous étions tous fort émus! 
À la fin, quand elle fut calmée, elle se souvint 
qu'elle était à peu près nue, et, reculant de six pas. 

« Voici, dit-elle, le lien le plus cher qui me tenait 
à la vie; adieu messieurs, soyez contents, tous 
nos liens sont brisés! » 
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Avec un geste de reine, elle nous tendit le par- 
chemin.... Nous hésitions à l'accepter. 

Alors ce fut au tour du jeune homme : il se pré- 
cipita dans les bras de sa maîtresse, et les mots les 
plus tendres, et les promesses les plus sacrées, et 
les serments, et les larmes de la douleyr !... 

« Un baiser mon ange, un baiser ma vie ! en- 
core, encore! » 

Il lui baisait les mains; il buvait ses larmes sur 
son beau visage; il l'appelait des noms les plus 
tendres ; il disait : ma femme et mes amours! Puis, 
par un effort désespéré, il se précipita hors, de la 
chambre en disant qu'il allait mourir. Déjà même 
il relevait le tronçon de son épée... elle retint sa 
main vengeresse, elle se blessa à cette lame brisée ! 
Hélas! madame, j'ai vu couler ce beau sang juvé- 
nile ! J'ai vu se rougir cette jambe divine ! A la fin, 
elle tomba dans un fauteuil, mourante, inanimée, 
oh! morte! et sans pousser un seul cri. 

Si bien qu'il fallut entraîner le jeune homme, et 
le jeter dans le carrosse de M. l'ambassadeur; à 
peine si M. de Saint-Gilles eut le temps de me 
dire : 

« En vérité, nous sommes bien cruels, et cette 
fille est digne d'un trône ! Ne la quittez pas, mon 
cher comte, avant qu'elle soit un peu consolée. 
Donnez-lui, c'est le vœu du marquis, mille louis 
pour sa dot, et si ce n'est pas assez, ajoutez cinq 
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cents louis, je prends tout sur moi. Pauvres en- 
fants! pauvres enfants!... Nous avons été pourtant 
comme cela!... » 

A ces mots il me laisse avec la belle, et, suivi de 
ses gens, il monte en son carrosse, emmenant le 
jeune homme avec lui. 

Le comte de Saint-Germain nous raconta tout ce 
passage en levant les yeux vers le ciel ; il parlait 
d'une voix émue, et la marquise, qui pleurait facile- 
ment, se mit à fondre en larmes. Mme de Mire- 
poix, elle-même, se -sentait aussi touchée, que si 
elle eût assité au Père de Famille, de notre ami 
Denis Diderot, mais elle ne voulut pas convenir de 
son émotion; son rôle, était d'être toujours de 
bonne humeur. Le roi Louis XV l'appelait sa gaieté! 
Madame l'appelait son arc-en-ciel. C'était vraiment 
une aimable femme, espiègle au besoin, prudente 
et cachée, et ne disant jamais que la moitié de ce 
qu'elle voulait dire ; enfin faite exprès pour vivre à 
la cour, et pour tirer (pour le moins) son épingle 
du jeu perpétuel de toutes ces ambitions. 

« Mais quelle diable d'histoire vous nous débitez 
depuis une heure, et dans quel style, seigneur cen- 
tenaire, s'écria la maréchale : c'est amusant comme 
un opéra de Marmontel ! 

— S'il vous plaît, madame, dit le comte, ce n'est 
pas la fin de l'histoire ! 

— Ce n'est pas là toute l'histoire? eh! parlez 
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donc, malheureux! s'écria Madame, en séchant ses 
larmes, du revers de sa main ! 

Ses yeux brillaient d'un feu très-doux, en ce 
moment,... elle se vit dans une glace qui était en 
face d'elle, et sourit à ce rêve de sa beauté, qui s'en 
allait tous les jours. 

« Non, mesdames, reprit le comte de Saint-Ger- 
main, pour mon propre honneur cette véridique 
histoire ne s'arrête pas à ces douleurs. Pendant que 
M. de Saint-Gilles, à force d'avis, de conseils et de 
tendresse, ramenait un peu de calme et d'espoir dans 
l'esprit du jeune amoureux, je consolais, de mon 
mieux, la timide et très-inconsolable veuve. Elle 
ftit bien souffrante et bien éplorée le reste de la 
nuit. Il me fallut panser son pied blessé, et elle me 
laissa faire, hélas 1 sans trop savoir ce que je faisais. 
Au point du jour elle se réveilla dolente, mais assez 
forte pour monter en chaise de poste; elle voulait 
s'éloigner, au plus vite, de ces lieux, témoins de 
son triomphe et de ses amours, de sa douleur et de 
sa honte. Elle me permit, pourtant, de l'accom- 
pagner, d'abord jusqu'à Bruxelles, et bientôt de 
Bruxelles à Paris, où le voyage aidant, l'absence et 
la causerie appelant l'oubli, qui est le souverain 
remède à ces grandes passions, j'eus la joie ines- 
pérée et l'intime contentement de la laisser plus 
tranquille, et même, au besoin, consolée. les 
femmes! les femmes 1 Je revins à la Haye, en fai- 
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sant de grands : hélas ! sur la fausse éternité et la 
trop réelle vanité des passions. 

A mon retour, je touchais à la frontière de 
France, lorsqu'il me sembla entrevoir, dans une 
berline armoriée, emportée à six chevauï, la figure 
intelligente du jeune comte de Moncade. J'appelle 
et je crie : Arrête! arrête! la voiture ne passa que 
plus vite. Notre amoureux courant la poste, et sur 
la route de Paris?... Il y avait là tout un mystère, 
que je tentais, mais en vain, de m'expliquer. Le 
relâcher si vite, est-ce donc là une chose prudente, 
et M. de Saint-Gilles ne sait-il pas tous les dan- 
gers qui attendent son néophyte? Enfin, j'arrive à 
la Haye, et ma première visite est pour l'ambassa- 
deur. Certes, après le service que je lui avais rendu, 
je devais m'attendre à quelque réception royale. 
On m'annonce.... A mon nom, monseigneur reste 
muet et silencieux. J'entre, et pas un mot d'ami- 
tié.... Je salue.... à peine il me rend un signe de 
tétel A la fin, toute son indignation se fait jour, 
avec des cris de possédé : 

«Ah! malédiction sur nous, disait monseigneur, 
quelle école, eh ! quelle école ! Où donc est-il le 
vagabond? Qu'avez-vous fait de cette malheureuse? 
Volés, perdus, pillés, déshonorés ! » 

Il faisait des gestes à perte de vue ; il attestait la 
terre et le ciel ; il se tordait les mains; il s'arrachait 
les cheveux. 
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À la fin, sa colère, apaisée un instant par sa violence 
même, lui permit de me raconter tout ce qu'il avait 
fait pour M. le marquis de Moncade. Il l'avait entouré 
d'honneurs et de caresses; il l'avait habillé de pied 
en cape ; il l'avait présenté à tout le monde comme 
un père son propre fils; il avait traité ce jeune 
intrigant avec tant de bonté; il avait obéi à ses 
moindres caprices ; il avait confié Mme l'ambassa- 
drice à sa garde ; il avait joué tout le jeu qu'il avait 
voulu et à tous les jeux, même il s'était laissé ga- 
gner tout l'argent que cet aigrefin avait voulu ga- 
gner. Bien plus, comme il ne voulait pas que le 
pauvre enfant fût sevré, tout d'un coup, de ce violent 
amour qui faisait sa vie, il avait sollicité, lui, l'am- 
bassadeur du roi catholique! la pitié et la consola- 
tion des belles dames, pour ce jeune homme pris sans 
vert.... et ces dames s'étaient montrées miséricor- 
dieuses. Que n'avait-il pas fait, juste ciel ! Enfin, au 
bout d'un mois, le jeune homme, repentant, corrigé, 
et, qui mieux est, consolé, avait senti le besoin de re- 
voir son père et sa patrie. Oui! son père et sa patrie! 

A ces mots des plus espagnols, l'ambassadeur avait 
pleuré de joie, et il avait renvoyé le fils de son ami, 
le marquis de Moncade, dans sa meilleure voi- 
ture ; enfin il lui avait tant donné en nippes, en bi- 
joux, en argent, en épée, en magnificences, qu'un 
vrai père, à coup sûr, ne ferait pas mieux, pour 
monsieur son fils aîné. 
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« Mais, disais-je au comte, pourquoi tant vous 
chagriner, monseigneur? Vous avez rendu un fils 
à son père, un colonel à son régiment, un servi- 
teur à son roi. Tout ce que vous avez fait, vous l'a- 
vez fait à la prière d'un ami; toutes vos dépenses 
vous seront remboursées, si elles ne le sont déjà, 
et vous avez conquis un ami à la vie et à la 
mort. » 

A ces mots, le marquis se cacha le visage ! 

«Ah! taisez-vous! s'écria-t-il, taisez-vous, un 
ami de ce petit brigand, un complice amoureux 
de cette aventurière ne dirait pas mieux que 
vous ne dites! Et comme à ce coup-là, j'allais me 
fâcher, pour tout de bon, il me passa une lettre 
que j'ai lue, une seule fois, et que je sais par 
cœur : 

« J'ai lu, mon cher marquis, avec un grand éton- 
nement, le très-pathétique récit que vous me faites 
dans votre dernière lettre, et si je vous réponds si 
tard, c'est que j'étais dans une de mes terres, en 
Portugal. Hélas! mon ami, plût au ciel que j'eusse 
un fils, tel que celui que vous m'avez trouvé ! Mais 
le ciel m'a refusé cette consolation, et j'ai perdu 
mon fils, bien avant qu'il fût entré dans l'âge des 
folies. Vous avez donc été, j'imagine, la dupe d'un 
habile aventurier et de sa complice ; mais il n'est 
pas juste que vous supportiez tant de pertes. Vous 
avez voulu obliger le marquis de Moncade, c'est au 
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marquis de Moncade à tout réparer, et je vous 
prie, instamment, de m'envoyer la note des frais 
que ces dérangements vous ont causés. Je vous 
connais, vous serez encore assez malheureux de 
cette mésaventure, à laquelle j'ai gagné, moi qui 
vous parle, de ne pas pouvoir mettre en doute vo- 
tre bonne et sincère amitié. » 

Dans un post-scriptum, le marquis de Moncade 
suppliait M. de Saint-Gilles de ne pas donner suite 
à cette escroquerie, il ne faut pas trop la blâmer, 
disait-il, si véritablement ces deux jeunes gens s'aiment 
de tout leur cœur. 

A cette lecture écrasante, il me sembla (vous 
allez rire), il me sembla que j'allais me trouver 
mal. Je fus abasourdi de l'aventure ; je me vis, 
tout d'un coup, mêlé aux risées de l'Europe, et, 
laissant monseigneur à ses réflexions désobli- 
geantes, je me retirai tout honteux. Six jours après 
(je n'avais pas revu l'ambassadeur), on me remit 
une petite lettre d'une grosse écriture. — A M. le 
comte de Saint-Germain : 

« Tu n'es pas habile autant qu'on le croit, mon 
cher magicien, et cette fois, ta science est grande- 
ment en défaut. Que dirait-on à Paris, si l'on sa- 
vait que le fameux comte de Saint-Germain a pris 
Manon pour une princesse, et son ami Desgrieux 
pour un prince déguisé? » 

La lettre était signée Manon, et, plus bas un 
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grand D orné d'un nez, comme on n'en voit guère 
qu'aux portraits de Polichinelle. 

Je portai cette lettre à M. de Saint-Gilles, et ma 
foi! il en rit beaucoup; ma mésaventure et le mé- 
pris de ces petites gens, le consolaient de sa mé- 
prise. 

« Ah ! dit-il, vous aussi, vous avez donné dans le 
panneau ! Pendant que je me ruinais en festins et 
en présents pour le prince charmant, vous étiez aux 
genoux de la princesse, et Vous faisiez des folies 
pour l'infante..,. Nous sommes à deux de jeu, mon 
maître; et cependant, autant que je m'en sou- 
vienne, il me 'semble que je vous dois quelque 
argent. 

— Une bagatelle! monseigneur, Votre Excellence 
m'avait chargé de donner quinze cents louis à la 
belle. 

— Mille louis, monsieur, et pas un zeste avec, 
c'est à prendre ou à laisser. 

— Va donc pour mille louis, monseigneur, mais 
je vous jure, sur l'honneur, que j'y perds quatre- 
vingt-dix-neuf louis.... J'y mets du mien. » 

Quand l'histoire fut achevée , il y eut un instant 
de grande hésitation dans l'auditoire; nos deux 
dames ne savaient pas encore si elles devaient rire 
ou se fâcher? 

« C'est affreux, s'écria Madame , être ainsi trom- 
pée, et se voir escroquer ses larmes ! Cette indigne 
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petite Manon, qui l'eût dit? Cet innocent cheva- 
lier!... Qui se serait jamais imaginé?... Et moi qui 
avais la bonté de m'intéresser à leur sort.... » 
Comme elle parlait ainsi, Madame jouait avec la 
boîte du comte ; la botte s'ouvrit, et voilà toutes ces 
pierreries qui roulent sur le tapis royal, fleurde- 
lisé aux Gobelins ! 

A la vue de ces trésors, Mme de Mirepoix pousse 
un cri, et les noyaux des cerises mangées par 
Madame , que la maréchale tenait encore dans sa 
main, vont rouler sur le tapis, pêle-mêle avec les 
diamants. 

M. de Saint-Germain ramassa un de ces noyaux. 

« Madame la maréchale , dit-il , je vous donne 
toutes ces pierreries contre ce trésor. » 

Vous jugez de l'étonnement de ces dames. 

t C'est une folie, disait Madame ! 

— C'est sublime, ce que vous faites là, » repre- 
nait la maréchale. 

Comment eût fini ce débat? On ne sait ; mais en 
ce moment Madame, qui était aux écoutes ( hélas ! 
la pauvre femme, toute sa vie s'est passée à écou- 
ter.... à attendre....), entendit quelqu'un venirl... 

Au bruit de ces pas trop connus, elle pâlit, elle 
rougit, elle repoussa son amie qui était auprès 
d'elle. Les diamants et les noyaux de cerise, ra- 
massés en toute hâte, furent enfermés dans la botte 
d'or. Le comte de Saint-Germain, qui était âge- 
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noux, venait de se relever avec la promptitude alerte 
d'un jeune homme.... Il était temps! 

C'était Sa Majesté le roi Louis XV qui montait 
d'un pas pénible le petit escalier des petits appar- 
tements. 

Sa Majesté jeta un coup d'œil assez vif sur ces 
trois personnes, comme si elle eût cherché à dé- 
couvrir quelque mystère. Le regard de ce monar- 
que ennuyé offrait un singulier mélange de har- 
diesse et d'hésitation. Ainsi brille un éclair dans le 
nuage ! Ironie, esprit, confusion ! 

« Marquise, dit-il en saluant la maréchale , vous 
voilà bien animée, et peut-on savoir, sans indiscré- 
tion, le sujet de ce grand courroux qui brille en 
vos yeux? 

— Sire ! dit Madame en se levant dans l'attitude 
heureuse du plus charmant respect, nous dénon- 
çons à Votre Majesté un insigne menteur, nommé 
l'abbé Prévost, qui nous a fait pleurer comme des 
femmes de procureurs sur les amours de Mlle Ma- 
non et de M. Desgrieux. Voici M. de Saint-Germain 
qui a connu particulièrement ces deux héros, et qui 
n'en dit pas grand bien, que je sache. Ainsi l'abbé 
Prévost nous a trompées, il nous a menti, il nous a 
volé nos larmes.... et cinq ou six mois de "Bas tille....» 

On sait que le roi Louis XV recherchait de préfé- 
rence les plaisanteries funèbres; cela lui plaisait de 
parler, à tout propos, de morts, de funérailles, de- 
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cadavres, de cimetières. Ces notes lugubres, jetées 
parmi les chansons de sa vie, produisaient un effet 
étrange, dont il ne se rendait pas trop compte, mais 
qui servaient d'affreux soulagement à ses ennuis. 
Quand donc il entendit parler de l'abbé Prévost, le 
roi sourit de son sourire le plus lugubre. 

«Hélas! marquise, j'en suis bien fâché, mais 
cette fois , malgré toute ma bonne volonté de vous 
complaire, il n'y a pas de Bastille et de cachet qui 
tienne, et vous permettrez que Mlle Manon fasse ' 
son petit chemin sur l'âne qu'elle monte. L'abbé 
Prévost est mort.... 

— Et enterré, reprit la maréchale en riant aux 
éclats. 

— Et écorché vif, » ne vous déplaise, madame, 
répliqua Sa Majesté. 

Et comme il vit que ces deux femmes, peu habi- 
tuées à ces frissons de la mort, tremblaient déjà 
sans trop savoir ce qu'il allait leur dire, il prit 
place sur la chaise de Madame, et raconta d'une 
voix aiguë et stridente, avec les plus longs détails, 
comment l'auteur de Manon Lescaut s'en revenait, 
tout pensif, à son presbytère, à travers la forêt de 
Chantilly ; comment le pauvre homme fut pris d'une 
syncope, et comment il fut transporté sur la table 
d'un cabaret. 

« On envoya chercher le frater du village ; cet 
homme accourut, et, voyant un cadavre, il se mit 
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en train de le dépecer, affaire de voir de quelle mort 
il était mort? Oui-da, nos petites dames, ce mon- 
sieur coupe à tort et à travers poussa son bistouri 
aussi loin qu'un bistouri peut aller, et cependant 
l'abbé ne disait mot ; seulement, quand ce curieux 
impertinent voulut couper les vaisseaux du cœur, il 
sentit la main du cadavre qui l'arrêtait! Le mort lui 
disait: Corbleu! vous me faites mal! » Le roi parla 
longtemps sur ce ton-là, s'amusant des terreurs de 
Madame, et lui-même aussi, pâlissant pour son 
propre compte, à ces détails funèbres qui le pour- 
suivaient jusque dans son sommeil. 

c C'est à en avoir l'eau à la bouche ! » ajoutait la 
maréchale de Mirepoix. 

L'après-souper fut brillant (on soupait pour se 
reposer de l'étiquette du grand couvert) ; il y avait 
ce soir-là une grosse cour : M. le cardinal de Ber- 
nis, M. d'Argenson, M. le, comte de Broglie, le duc 
d'Aumont, le duc de Richelieu , M. de Montmartel, 
M. et Mme de Gontaut, M. de Marigny, le frère de 
Madame; le chevalier de Montaigu, M. le duc 
d'Ayen, qu'on appelait bénévolement le Voltaire de 
Versailles; le duc de la Vallière, le chevalier Col- 
bert, le comte de Laigle, le chevalier d'Hénin, 
chevalier de Madame, oui, son domestique, un 
prince! de la maison de Chimay! Il y eut aussi le 
vieux maréchal de Luxembourg, le chevalier du 
Muy, M. de la Vauguyon, le docteur Quesnay, 
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notre ami; M. de Soubise, M. de Saint-Florentin , 
M. Turgot, un jeune maître des requêtes de la plus 
belle figure et des plus grandes espérances. 

Les dames n'étaient pas moins choisies: Mmes de 
Brancas, de Marsan, de Soubise; Mme d'Ambli- 
mont, dont chaque dame était jalouse, belle et 
fraîche,.- une Aurore, et qui portait, fière comme 
une duchesse, un collier de perles donné par 
le roi; Mme d'Esparbès, une amie de Madame; 
Mme de Grillon, les deux princesses de Ghimay, 
Mme d'Estrades, la duchesse.de Luynes. 

On joua gros jeu; le comte de Saint-Germain fit 
des merveilles au pharaon. Il gagnait, en riant, des 
sommes immenses ; le roi, qui se séparait difficile- 
ment de ses louis d'or, paraissait très-mécontent 
de la fortune aveugle qui le laissait, lui, le roi, pour 
passer à Saint-Germain ! 

Sur les dix heures entra dans le salon de la favo- 
rite M. le duc de Choiseul : il était l'âme et l'esprit 
de la cour. 

« Sire, dit-il, j'apporte à Votre Majesté de quoi 
tenir le jeu de M. de Saint-Germain.... deux places 
de fermiers généraux. 

— J'en prends une, dit le roi, et je vous donne 
l'autre, duc de Choiseul. 

— Vous plaît-il, monsieur de Saint-Germain, dit 
le duc, de me jouer cette charge contre quelque 
chose d'ensorcelé 1 » 
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Le comte de Saint-Germain, tirant de son doigt 
une bague montée d'un noyau de cerise : 

« Ma bague, dit-il, contre ce talisman ! » 

M. de Choiseul regardant la bague : 

« Qu'est-ce que cela, Sire? dit le ministre à son 
'maître?... autrefois M. de Saint-Germain changeait 
le bois en diamant, le voici maintenant qui prise 
un noyau de cerise à l'égal du Régent ou du Sancy! 
Voilà certes un mystère que votre Académie des 
sciences aurait peine à expliquer. » 

Et comme à ces mots le comte de Saint-Germain 
remettait précieusement sa bague à son doigt : 

« Au fait, reprit le duc de Choiseul, c'est peut- 
être là son talisman. Ce diable d'homme aurait 
gagné. » 

La conversation tomba sur ce propos, le comte 
de Saint-Germain de moitié avec la maréchale, 
attentive à son jeu, la marquise attristée et pensive, 
le roi ne songeant à rien, chacun se taisant, l'or 
circulant (atec l'ennui) de main en main. 

C'étaient là pourtant les journées les plus heu- 
reuses du roi Louis XV, et de Mme de Pompadour. 
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« Qui pourrait dire, ô dieux et déesses! tous les 
travaux accomplis par mon bras, surmontés par 
mon courage? Hélas! malheur sur moi, qui me 
meurs enveloppé de ce tissu ourdi par la main des 
Furies ; il s'attache à mon flanc ; il déchire mes en- 
trailles et tarit les sources de ma vie. Ainsi mon 
sang s'épuise et mon corps se consume en proie à 
l'horrible fléau. Tous les efforts des monstres dont 
j'ai purgé la terre$ et le Centaure, et les géants, et 
tant de nations barbares reléguées aux bornes du 
monde n'ont pas inventé de supplice égal à cette 
robe de Déjanire. » Voilà par quels discours, em- 
pruntés aux Trachiniennes de Sophocle, un des rhé- 
teurs de la ville d'Athènes, Eutyphron, exhalait sa 
plainte et s'efforçait de soulager le mal dont il 
était dévoré. Quand il avait bien épuisé les douleurs 

20 
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d'Hercule au mont QEta et l'éloquence de Sophocle, 
il allait au vieil Eschyle, et, rencontrant Prométhée 
au sommet du Caucase, sous la griffe ardente du 
vautour, Eutyphron récitait les plaintes de Pro- 
méthée : « supplice ! ô misère attachée à mon 
foie! Il revient chaque jour, le terrible vautour, 
ressaisir sa proie éternellement renaissante. En 
vain j'appelle à mon aide la mort toute-puissante, 
elle est sourde, et mon corps, livré à cette horrible 
pâture, sous les ardeurs d'un soleil dévorant, 
trempe goutte à gotitte les rochers du Cau- 
case! » 

Aux plaintes du malheureux Eutyphron accou- 
rut enfin Mercure, le dieu des fêtes et des funé- 
railles. Il avait adopté la maison du rhéteur, son 
ami, pour y déposer, à son retour des sombres 
bords, son caducée et ses ailes, de la couleur du 
Ténare. Aussitôt qu'il avait fait passer le Styx, par 
qui les dieux eux-mêmes n'oseraient se parjurer, 
à toutes ces âmes confiées à sa garde, il redeve- 
nait moins qu'un dieu, plus qu'un homme, et s'en 
allait chercher les aventures d'ici-bas, parfaite- 
ment oublieux des vents, des nuées, des courants 
rapides, des flots bruyants de la mer,, du fleuve 
neuf fois replié sur lui-même, et des mauvaises 
réceptions de Pluton. 

« Me voilà, dit le dieu à ce pauvre Athénien tout 
perclus par le rhumatisme; allons, parle, on 
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t'écoute, et réponds vite ; j'ai hâte de rentrer dans 
la vie et d'admirer l'éclat doré du soleil. » 
Alors Eutyphron, retenant sa plainte : 
« Ami, dit-il , tu sais si je suis un citoyen pai- 
sible, un homme innocent, si j'ai vécu dans une 
condition privée et loin des affaires publiques, sans 
jamais songer aux commandements, aux magis- 
tratures, aux fonctions d'orateur, à toute espèce 
de dignités ! Voilà pourquoi je ne comprends rien 
à la mauvaise humeur de Jupiter-Hospitalier, de 
Jupiter-Conservateur. 11 m'accable en ce moment 
de toutes les peines ; j'étais si libre et si content 
naguère dans mon petit enclos, parmi mes livres, 
calme et bien portant, riche et sage à la fois. Tout 
à coup un dieu ennemi m'a soufflé je ne sais quelle 
ambition d'entrer, avant de mourir, dans l'Aréo- 
page, et de me mêler à la foule heureuse et glo- 
rieuse des poètes, des orateurs, des romanciers, 
des philosophes, des beaux esprits adoptés de Mi- 
nerve. Insensé! Malheureux que j'étais! L'Aréo- 
page à mon aspect a fermé ses portes ; il n'a pas 
voulu m'entendre; à peine s'est-il inquiété de 
l'humble nom que j'ai gagné par quarante ans de 
labeurs, et je suis rentré chez moi plein de honte 
et de tristesse. Au même instant j'ai senti retomber 
sur ma tête innocente tous les malheurs que peut 
contenir ce terrible tonneau de Jupiter, où sont 
renfermées toutes nos misères, et me voilà, moi, 
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Thabitué des fertiles jardins de Gythérée, étendu 
sur ce lit d'insomnie où je subis tout ensemble et 
le vautour de Prométhée et la robe de Déjanire. 
En vain j'invoque Apollon, qui sait guérir tous les 
maux des mortels en y appliquant le remède ; en 
vain j'appelle à mon secours Chiron le Centaure, 
habile à mêler l'huile aux sucs salutaires; Apollon 
est sourd à mes vœux ; le Centaure a répondu qu'il 
n'y avait pas de remède à mon mal. Hélas ! je suis 
perdu, je suis perdu ! Plus d'espoir, plus de ré- 
compense, et plus de chansons sur ma flûte ingé- 
nue. dieux et déesses! j'ai perdu le bruit char- 
mant des paroles sonores; je ne reverrai plus 
Àgrigente et ses belles campagnes ; je n'irai plus 
labourer dans le champ des muses, en marchant 
vers le temple de Delphes.... Me voilà tout courbé 
sous la main de fer de la nécessité. » 

A ce discours d'Eutyphron son hôte, le bon 
Mercure se trouva, chose étrange! attentif et 
touché. 

« Mon pauvre ami, dit-il à l'infortuné qui se tor- 
dait sous la douleur, ne sais-tu donc pas que les 
dieux eux-mêmes ne pourraient dire le nombre 
infini des maux dont les hommes sont tourmentés? 
Les deux tonneaux qui contiennent les prospérités 
et les colères de Jupiter, pas un mortel n'en verra 
le fond. C'est la volonté des dieux ; à chacun sa 
peine; ils ont châtié le divin Esculape, qui avait 
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osé ressusciter le jeune Hippolyte. Apprends donc 
à souffrir avec constance ; obéis au temps ; évite 
l'excès même de la plainte ; maintiens ton âme, et 
rappelle-toi que celui-là qui met la mort au nom- 
bre des maux se condamne à la redouter toute sa 
vie. Enfin, triste ambitieux des plus difficiles hon- 
neurs, de quel droit as-tu donc oublié cette modé- 
ration, compagne de la justice, qui jusqu'alors te 
servait de rempart? Comment doncl le sort t'avait 
fait citoyen d'une ville si grande et d ? un si bon 
renom pour sa sagesse et sa puissance, au milieu 
d'une patrie honorée, honorable ; enfant, tu avais 
suivi, à la même heure, l'école du Portique et celle 
d'Aristote, entouré des souvenirs et des exemples 
de tant de grands hommes : Polémon, Xénocrate 
et Crantor ; tu vivais en homme libre, uniquement 
occupé de plaire à peu de gens, de cultiver ton 
intelligence et d'obéir à tes honnêtes passions.... 
Tout à coup, tu renonces à tant de bienfaits pour 
courir après des grandeurs qui .t'évitent ; et quand 
tu rentres en ton logis, au premier mal qui te 
frappe; en châtiment de ton ambition, on n'entend 
que ta plainte au fond des enfers 1 N'es-tu pas hon- 
teux de -ta faiblesse? A quoi donc t'ont servi les 
leçons de Zenon ton maître? Où donc est ta pa- 
tience, et qu'as-tu fait de ton courage? Enfin, te 
voilà bien avancé, quand tu nous auras rompu la 
tête à réciter les vers des poètes, ces hommes dan- 
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gereux que Platon chasse à bon droit de sa répu- 
blique ! Oh! faible corps ! mais surtout esprit malade, 
âme accablée ! Il te manque, Eutyphron, la santé 
morale ; il te manque une âme incapable de fléchir. 
Certes Philoctète était malade, et cependant quand 
tu l'entends se plaindre et pousser des gémisse- 
ments de Vénus blessée par Diomède, es-tu donc 
tenté de le plaindre? 11 se porte aussi bien que toi, 
Philoctète ; il ne souffre que d'un pied. Ses yeux, sa 
tète, ses entrailles, ses poumons, tout va bien, mais 
son courage est à bout comme le tien, et lui et toi, 
vous n'êtes guère dignes de sympathie et de respect- 

« Cependant tu n'auras pas invoqué vainement 
l'amitié que je te porte, et quand je devrais m'at- 
tirer la colère de Jupiter, qui n'en saura rien, je 
puis du moins te donner cette allégeance. Écoute. 
Avant demain, quand tu auras bien étudié cette 
douleur triste , dure et fâcheuse , contre nature , 
et difficile à supporter, j'en conviens (Mercure, 
ainsi parlant, caressait ses talons luisants comme 
un marbre), tu seras le maftre de t'en défaire, au 
hasard, si tu veux, sur le premier venu, ou mieux 
encore, en choisissant ta victime , et surtout te 
souvenant qu'il y a quelque chose de pire ici-bas 
que la douleur : c'est la honte. » 

Ayant ainsi parlé, Mercure, ami des vivants, 
gardien des morts, s'échappe , oubliant dans un 
coin les attributs de sa divinité. 
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Resté seul, en proie au feu ardent qui le dévore, 
Eutyphron se sent quelque peu soulagé par la . 
permission qui lui est accordée de se délivrer de 
sa peine, en la donnant au premier qui passe, et 
il s'en fût délivré à l'instant même, si le dieu pré- 
voyant ne lui eût pas imposé ces quelques heures 
pour réfléchir : 

« Non, se dit-il, je n'irai pas jeter le mal qui me 
dévore au premier venu, et je veux savoir au moins 
le nom de ma victime. Il serait injuste en effet de 
lancer cette flèche empoisonnée au milieu de la 
foule, et quelles seraient ma honte et ma douleur 
si, par trop de hâte, j'accablais de mon propre mal 
mon vieux père, ou ma nourrice, accourus à ma 
plainte ? la triste et funeste action si je frappais, 
sans le vouloir, le magistrat qui monte à son tribu- 
nal, pour faire à chacun bonne justice! l'amoureux 
qui vole à ses amours, l'ouvrier qui court à sa tâche, 
ou le poète, esprit qui donne à la leçon morale une 
immortelle consécration ! Passez , devins ; passez , 
prophètes; je vous respecte, orateurs; philoso- 
phes, aux dieux ne plaise que mon mal injuste 
vous arrête en vos sentiers ! Je ne veux rien du 
hasard; même pour être un homme alerte et bien 
portant , je ne veux pas m'exposer à frapper l'en- 
fant sur le seuil de son école , et la vierge qui 
'porte en procession le voile de Minerve autour de 
l'Acropolis, dans les grandes Panathénées. Je veux 
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donner ma peine à qui la mérite... Allons, j'y suis; 
je vais réveiller sous sa rude étreinte quelque ty- 
ran endormi, qui sourit comme eût fait Hiéron, le 
bon prince, ami des poètes.... Réveiller. le tyran de 
Syracuse ou le tyran de Phalère, quoi de plus juste?. . . 
Eutyphron, que vas-tu faire?. Il dort; laissons-le 
dormir. Prends garde qu'à son réveil ne se réveil- 
lent en même temps l'intempérance, la cruauté , 
l'avarice. Il dort; le taureau dePhalaris fait trêve à 
ses mugissements.... Eutyphron, ne réveillons pas 
le taureau qui dort. Mieux vaudrait, que t'en sem- 
ble? affliger de ton mal ton inconstante voisine, la 
perfide Théoxène, dont la beauté funeste et char- 
mante a perdu tant de jeunes Athéniens et mis à 
mal tant de vieillards ! Son sourire est un mensonge 
et sa caresse une menace. Elle écoutait naguère 
avec son doux rire tes molles élégies, et ses yeux 
te promettaient la plus douce récompense. Incon- 
stante comme l'onde, elle a changé. Tant pis pour 
la coquette! Elle va connaître enfin l'insomnie, et 
les jeunes gens, et les vieillards la voyant si ma- 
lade : « Allons saluer, diront-ils, Myrto, blonde 
comme les blés. » C'en est donc fait, me voilà 
délivré de ce mal affreux par l'ingrate et belle 
Théoxène.... Vénus! qu'ai-je dit? quelle menace 
injuste! Elle est ma voisine, et chaque matin, quand 
vient le jour, il m'est donné de saluer le front de 
Théoxène rayonnant de grâce et de beauté. Elle 
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est perfide, elle a raison; elle est parjure, et c'est 
son droit. Moi, cependant, son voisin dédaigné, 
j'ai ma part dans les guirlandes que l'amour at- 
tache à sa porte, et je puis me chanter tout bas 
toutes les chansons qu'on lui chante. Ah I Théoxène ! 
enchantement du toit que j'habite; aimable aspect 
et douce voix , digne de se mêler aux chœurs des 
vierges thébaines, ce n'est pas moi qui veux te ré- 
duire à verser tant de larmes, à passer tant de 
nuits dans l'insomnie et dans la solitude. On ra- 
conte que le divin Esculape employait le son des 
flûtes pour apaiser la fièvre; or, toutes les flûtes 
de la cité de Minerve chantent en ce moment sous 
les fenêtres de Théoxène , enguirlandées de toutes 
les fleurs où le printemps empourpré a déployé 
ses plus vives couleurs. Donc, vivez et régnez en 
paix, ma belle Athénienne. On va chercher une 
autre victime expiatoire à qui donner ces craintes, 
ces afflictions, ces troubles de l'âme et d'un corps 
misérable appliqué à la torture. » 

Puis se retournant encore une fois sur son lit 
misérable : 

« Heu ! disait-il, j'aurai bien de la peine à me 
défaire honnêtement de ce mal sans pitié. Le dieu 
a raison; prenons garde à la honte , aux regrets; 
prenons garde à l'injustice. Il n'est point d'apaise- 
ment à la douleur la plus violente qui nous relève 
à nos propres yeux d'une action mauvaise. » 
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En ce moment, il vint à penser qu'il avait, à lui 
appartenant, un esclave qui n'avait plus que le 
souffle.il l'avait acheté à beaux deniers comptants. 
Cet homme était sa chose ; il pouvait à volonté l'en- 
voyer chez les morts. 

« C'est cela; j'ai ma proie, il me doit son âme et 
son corps. Donc, cette fois, il n'y a rien à re- 
dire. » 

Et néanmoins, comme il cherchait en son âme et 
conscience à justifier la droiture et le caractère par- 
fait de cette action , il entendit ce pauvre hère, au 
second chant du coq , sortir de sa couche , et rete- 
nant son souffle et le bruit de ses pas , entrer dans 
la salle basse où chaque matin il pétrissait et cui- 
sait le pain de chaque jour. Cet homme était vieux, 
accablé par les ans et par l'esclavage ; il n'avait ja- 
mais connu son père et sa mère. Il avait eu des 
enfants qu'on avait vendus en bas âge , avec la fe- 
melle infortunée qui les lui avait donnés. Jeune 
homme, il avait servi chez les Spartiates , qui l'eni- 
vraient par force et le mêlaient à leurs Ilotes gor- 
gés de vins et de viandes , afin d'être une leçon de 
tempérance aux enfants de Lacédémone. Il n'y avait 
rien de plus misérable ici-bas que ce vieil esclave, 
et lorsque Eutyphron vint à penser à tant de mi- 
sères : 

« Oh! là, dit-il, je n'aurais jamais le courage 
d'infliger à ce malheureux une douleur qui m'est 
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insupportable à moi-même, à moi qui suis encore 
assez fort pour la porter. » 

En même temps il prêtait une oreille attentive 
au travail matinal de ce pauvre homme ; il enten- 
dait sa plainte involontaire à chaque effort de ce 
pain qu'il fallait pétrir. 

« Et qui donc me nourrira demain? reprit le ma- 
lade, où donc trouver un autre esclave attentif, 
dévoué, laborieux?... » 

A ces mots, Eutyphron se retourna encore une 
fois sur sa couche , en se félicitant d'être un esprit 
maître absolu de soi-même. 

« Ah ! comme on rirait dans Athènes, et dans le 
gymnase de Polémon, se disait-il,' si Ton savait que 
je subis cette horrible torture à la place de mon 
esclave Calliclès ! » 

Il avait d'autant plus de mérite en ceci , que la 
douleur, devenue intolérable en ce moment, fai- 
sait rage autour de toutes ses jointures ; ses os cra- 
quaient, ses veines se gonflaient, la sueur ruisse- 
lait de son front, son cœur battait dans sa poitrine 
à la briser. Cette fois l'homme était vaincu ; le phi- 
losophe était aux abois. Il fallait se défaire absolu- 
ment de cet hôte insupportable. Alors , par une 
inspiration d'en haut, le pauvre Eutyphron se crut 
délivré de sa peine et sans être obligé de tomber 
au rang de ces créatures méprisables (c'est un mot 
de Zenon) qui ne savent pas commander à la dou- 
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leur. U y avait sous les toits décriés de la belle 
Théoxène un grenier, ouvert à tous les vents, dans 
lequel se cachait, comme un renard dans sa ta- 
nière, ou comme un serpent dans son trou fan- 
geux, un certain Mélitus, biographe de son métier, 
le digne ami d'Anitus et de Licon, calomniateur de 
profession, comme avait été son père ; un délateur 
des plus honnêtes gens ; Mélitus, du bourg de Pi- 
thos, aux yeux glauques, à la barbe rare, aux che- 
veux plats, un coquin, habitué à jeter son insulte 
et sa bave aux sentines. Il n'avait pas d'autre pain 
que la calomnie, et pas d'autre espoir que le men- 
songe. Homme habile à dénaturer les sentiments, 
les espérances, les vertus, même les vices, il était 
l'effroi de la ville, et la haine des Athéniens. 

« Ahl pour le coup, se disait Eutyphron, en 
menaçant du doigt la fenêtre où vacillait une lueur 
lugubre, je tiens ma victime, et cette fois je qe crains 
pas d'être démenti par ma conscience. En voilà un, 
ce Mélitus, du bourg de Pithos, la patrie des ca- 
lomniateurs, qui ne saurait échapper au châtiment 
que je lui garde, non plus qu'aux vengeances de 
Némésis. Il va payer enfin tous ses crimes : les 
honnêtes gens accusés, le peuple ameuté, les sup- 
plices injustes, l'honnêteté trahie et toutes les 
cruautés qu'entraînent après soi la trahison de la 
plume et les lâchetés de la parole. En ce moment, 
je ne sais pas» quelle est ta victime et quelle hon- 
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néte vie appartient à ton stylet , honnête Mélitus ; 
mais je sais bien que tout à l'heure , au point du 
jour, je serai libre, et, semblable au divin Achille, 
Achille aux pieds légers, j'irai te contempler sur 
ton grabat, la face livide, et tout ton corps livré à 
ces douleurs sans forme et sans nom. Je te tiens! 
je te tiens l » 

- Et comme en ce moment la douleur semblait 
exaspérée, Eutyphron riait de la sentir si vio- 
lente : 

c A moi, disait-il , toutes les furies 1 Ah! qu'on 
est heureux de tant souffrir! » 

Plus l'heure avançait, plus semblaient certains le 
triomphe et la vengeance d'Eutyphron le gout- 
teux. Déjà dans le ciel blanchissant se montraient 
les premières clartés du jour. Mélitus cependant 
griffonnait paisiblement son injure. 

« Encore un instant , se disait Eutyphron , le 
destin, de ses clous de diamants, enchaînera ce 
misérable et le poignard tombera de ses mains. 
Ainsi meurent les Archiloque, les Anitus, les Mé- 
litus, les insulteurs publics. » 

Mais à l'instant même où le blond Phœbus mon- 
tait sur son char, une réflexion suprême éclaira la 
conscience et l'esprit du bonhomme Eutyphron : 

« Quoi donc, se disait-il, à l'heure où nécessai- 
rement il faut que la douleur soit vaincue, à moins 
que je ne succombe ; au moment où je vais rece- 

21 
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voir la récompense de mon courage et de ma pa- 
tience, un Mélitus, un coquin du dernier ordre 
obtiendrait le prix de la douleur, cette douleur 
sacrée, enfant de mes veilles et de mon travail, qui 
sort de mes veines et de mon sang! Le rhumatisme 
insensé, ce terrible gladiateur avec lequel j'ai lutté, 
non pas sans gloire et sans courage, un Mélitus, 
peut-être, aurait l'honneur d'en triompher ! Quoi 
donc, toutes ces forces de ma vie et de ma raison 
s'en iraient là-haut dans ce taudis de la pauvreté 
malsaine, végéter sans pitié, sans gloire et sans 
résistance, sur les membres délétères de ce lâche et 
de cet énervé, qui-ne saura répondre à la douleur 
que par des pleurs efféminés et de honteux gémisse- 
ments ! Ce serait donc en vain que déjà je me suis 
soumis à l'habitude, cette excellente maîtresse dans 
l'art de souffrir; en vain que j'aurais résisté à 
toutes ces violences avec une grande énergie, et de 
façon à conserver ma propre estime ! Je perdrais le 
fruit de ma lutte énergique, uniquement pour le 
triste plaisir de châtier un malheureux qui ne sait 
pas que je le châtie ! Au contraire, un hasard nous 
ferait rencontrer face à face, il aurait le Beau rôle, 
et ce serait à moi à baisser les yeux devant lui.... 
Voilà ce qui ne sera pas, je l'espère, et je ne lais- 
serai point mon âme abandonnée à ces grandes 
lâchetés. » 
Ayant ainsi parlé, Eutyphron se replia sur lui- 
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même ; il retint sa plainte ; il contint sa colère ; il 
résolut de laisser son âme en paix, si son corps 
était en souffrance. 

« Et loin de moi la crainte, et loin de moi le cha- 
grin ; je garderai pour mon compte la bonne répu- 
tation de ma douleur. Une honnête douleur est un 
lien entre les hommes; elle ajoute à l'amitié des 
amis, à l'intérêt des honnêtes gens, au respect de 
la cité ; elle honore le travail, elle est une excuse 
au repos ; plus elle est violente, et plus elle est 
courte. Bien portée et dignement soufferte, la dou- 
leur touche à la dignité de l'homme, et celui-là est 
un lâche qui la déverse à son voisin, quel qu'il soit. 
Enfin, quel mot plus horrible, à tout prendre : 
« Après moi, que tout périsse ! ... » 

Eutyphron s'endormit sur ces réflexions salu- 
taires. Il vit en songe un des sages de la Grèce qui 
lui disait : 

« Gloire à toi, qui as vaincu un si grand mal 
par la modération, la tempérance et la justice ! 
Honneur à toi, qui n'as pas voulu te garantir par 
une si triste précaution, et t'es maintenu dans 
l'honnêteté, dans l'ordre et dans le devoir ! » 

Sur le midi revint Mercure, et, retrouvant tant 
de calme et de paix où il avait rencontré tant de 
fièvre et d'agitation : 

« Bon, se dit-il, les voilà qui dorment, Euty- 
phron et sa douleur ; elle et lui, les voilà calmés et 
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contents. Il en sera quitte, à son réveil, pour n'avoir 
qu'un seul cothurne à ses pieds, comme autrefois 
le fier Jason lorsqu'il allait à la conquête de la 
Toison d'or. » 
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